


En	 nuestra	 tierra	 y	 en	 nuestro	 tiempo	 resulta	 Asklepios	 una	 obra	 fuera	 de
común,	 inclasificable	 felizmente,	 en	 la	 estela	 de	 libros	 inolvidables:	 El
Criticón,	Hiperión,	Así	 hablaba	 Zaratustra.	 Remite	 a	Gracián	 el	 asunto	 de
Asklepios:	 las	 edades	 del	 hombre;	 a	 Hölderlin,	 el	 sino	 y	 la	 actitud	 del
narrador-protagonista:	 la	 helenidad	 a	 destiempo;	 a	 Nietzsche,	 el	 impulso
crítico	 y	 evangélico	 del	 canto.	Una	 razón	 vidente	 genera	 y	 eleva	 los	 cuatro
textos.

Antes	 de	 abandonar	 un	 mundo	 en	 el	 que	 no	 buscó	 porvenir,	 sino	 destino
(verdad,	 no	 provecho),	Miguel	Espinosa	 levantó,	 en	 efecto,	 este	 edificio	 de
severa	ideación	y	de	emocionada	elegía	en	memoria	de	las	edades	idas	(niñez,
adolescencia,	juventud)	y	en	honor	de	una	edad	histórica	(la	Grecia	antigua)	a
la	que	el	doble	mítico	del	autor,	Asklepios,	se	reconoce	perteneciente,	dos	mil
quinientos	años	después,	por	vocación	 fatídica.	La	edad	griega	y	 las	edades
del	hombre	hasta	la	salida	de	la	juventud,	son	la	informada	materia	que	abarca
el	 libro,	 hondo	 sin	 enredo	 y	 claro	 por	 encima	 de	 toda	 simplicidad.	 Sus
veinticinco	 capítulos	 (más	 lemas,	 prólogo,	 introducción	 y	 epílogo,	 breves
también)	alían	con	mesura	indefectible	la	contemplación	teórica,	el	homenaje
conmovido	 y	 el	 ejemplario,	 denso	 pero	 ingrave,	 de	 hechos	 y	 dichos	 de	 los
griegos,	 el	 cual	 ilustra	 la	 teoría	 y	 sirve	 de	 acompañamiento	 al	 canto
nostálgico.

GONZALO	SOBEJANO
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Así	 pues,	 el	 temperamento,	 el	 carácter,	 los	 deseos,	 los
razonamientos	y	opiniones	verdaderas,	los	proyectos	de	acción
y	los	recuerdos	han	existido	antes	que	la	longitud,	la	anchura,
la	profundidad	y	la	fuerza	de	los	cuerpos…

PLATÓN,	Leyes
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Dijo:

Resucitaré	de	entre	los	muertos,
de	entre	los	que	no	son	y	callan,
no	ven	el	Sol	ni	sienten	el	roce,
son	innúmeros	y	carecen	de	nombres,
sólo	un	indicio	dejaron	de	que	fueron:
centella	que	se	apaga	y	se	apaga.

Resucitaré,	dijo,	y	tornaré	a	la	vida;
en	la	Vía	Láctea	estaré,	como	ahora,
con	la	misma	figura	y	el	mismo	carácter;
y	tú	y	tú	estaréis	conmigo,
así	como	sois	en	identidad.

Resucitaré,	dijo,	y	de	entre	ellos	vendré,
para	que	la	ingenuidad	prosiga.

ASKLEPIOS,	Escritos

www.lectulandia.com	-	Página	6



PRÓLOGO
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Me	llamo	Asklepios,	y	de	tarde	en	tarde	tomo	la	pluma	para	confesarme,	lo
cual	 hago	 por	 cumplir	 la	 necesidad	 de	 experimentarme	 verdadero,	 como
ordenó	Demócrito.

Amo	 la	 comparecencia	 de	 todas	 las	 cosas,	 grandes	 y	 pequeñas,	 en	 la
Tierra,	 entre	 la	 Tierra	 y	 el	 Sol,	 y	 más	 allá	 del	 Sol,	 existentes.	 Busco	 lo
originario,	y	detesto	indagar	el	fin	de	cuanto	está	ahí	y	permanece,	bastando	a
mi	razón	el	postulado	que	muestra	el	hecho.

Me	 enternecen	 los	 niños	 y	 las	 mujeres,	 cuya	 dócil	 presencia	 se	 revela
compañía.	El	Poder	no	 tienta	mi	voluntad,	pero	siento	 inclinación	a	 teorizar
sobre	este	suceso.	Denomino	teorizar	a	enjuiciar	desde	principios	y	concluir
implacablemente.

Repudio	 las	 ficciones	 y	 sus	 consecuencias,	 siéndome	 ajena,	 por
consiguiente,	la	conciencia	de	casta	o	superioridad.	No	puedo	admitir	que	se
disfrace	 cuanto	 el	 juicio	 correcto	 ofrece	 como	 verdadero.	 Odio	 los
reverenciosos,	me	repugnan	los	mágicos	y	aborrezco	toda	doctrina	irracional.
Me	avergüenzan	 las	 retahílas	de	vocablos	carentes	de	 significado;	no	puedo
soportar,	 por	 ejemplo,	 que	 alguien	 diga:	 «mi	 hermano	 espiritual»,	 «nuestro
destino	manifiesto».

Me	burlo	de	toda	grandeza,	porque	pienso	que	cualquier	grandeza	es	falsa.
Entre	 vanidosos,	 soy	 el	 demiurgo	 que	 los	 hincha;	 entre	 hipócritas,	 el
demiurgo	que	los	escandaliza;	y	entre	neutrales,	el	demiurgo	que	los	implica.
Como	todo	proscrito,	padezco	nostalgias,	y	éstas	son	las	nostalgias	que	yo,	un
griego,	vivo:	nostalgia	de	la	Verdad,	de	la	Belleza	y	de	la	Bondad.

Rehúso	la	tristeza,	pero	valoro	la	melancolía.	De	vez	en	vez,	mi	naturaleza
se	 torna	melancólica,	 y	 halla	 su	 gozo	 en	 los	 dulces	 brazos	 del	 desencanto.
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También	 la	 acedía	 es	 pasión	 digna	 de	 un	 griego,	 aunque	 combatida	 por
Epicuro.

No	sigo	camino	ni	ando	por	senda	de	maestro	conocido;	me	río	de	todos
los	 maestros,	 como	 adicto	 que	 soy	 a	 la	 capacidad	 de	 enjuiciar	 desde
postulados	y	concluir	implacablemente,	también	llamada	libertad	de	reflexión
o	de	ciencia,	que	hace	posible	la	vida	racional	entre	griegos	y	no	griegos.

De	los	escritores,	admiro	la	voluntad	de	concepto,	la	voluntad	de	estilo	y
la	 voluntad	 de	 síntesis	 o	 facultad	 de	 acuñar	 expresiones.	 Por	 eso	 releo	 a
Platón.

Amo	 a	 los	 débiles;	 pienso	 que	 la	 heroicidad	 aparece	 forzosamente	 en
ciertos	 individuos,	 verbi	 gratia,	 en	 quienes	 trabajan	 y	 no	 ganan	 para	 el
desayuno.	Entre	tales,	me	siento	como	entre	los	míos,	y	también	entre	quienes
muerden	su	hogaza	de	salazón	y	contemplan	sencillamente	el	espectáculo	del
sábado.	Por	las	buenas	familias,	los	poderosos,	los	exquisitos,	los	calologistas
y	los	adoctrinados	no	siento	simpatía.

Defino	 el	 Arte	 como	 la	 objetivización	 del	 sentir	 estético	 a	 través	 de	 la
materia;	 la	 libertad,	 como	 posibilidad	 de	 realizar	 lo	 indeterminado;	 y	 la
justicia,	como	un	punto	de	vista	sobre	el	Mundo.	Amo	el	Arte,	la	libertad,	la
justicia	 y	 el	 ser-bueno.	 Sin	 embargo,	 nada	 espero	 de	 los	 dioses	 ni	 de	 los
hombres.	Por	eso	soy	hombre.

Considero	el	Estado	como	organización	metódica	de	Poder,	y	el	Derecho,
como	método	 del	 Estado.	 Los	 principios	 del	 llamado	Derecho	Romano	me
parecen	 una	 antigualla,	 construida	 para	 asegurar	 a	 ciertos	 palurdos	 la
explotación	del	mundo	entonces	conocido.	Valoro	lamentable	que	tal	Derecho
haya	 servido	de	 ciencia	 asnal	 a	 centenares	 de	 generaciones	 aficionadas	 a	 la
sopa	estatal	y	boba.

Gusto	 de	 sacar	 la	 lengua	 a	 los	 fariseos,	 filisteos	 y	 demás	 etcéteras,
haciéndoles	 comprender	 que	 nada	 saben,	 y	 esto	 juicio	 a	 juicio,
sistemáticamente,	 sin	 claudicaciones.	 Al	 enfrentarme	 con	 ellos,	 confieso:
«Nada	concederé	si	no	lo	prueban	signo	a	signo».	Y	jamás	me	he	hallado	en
la	necesidad	de	admitirles	una	verdad	evidenciada	según	la	razón	por	la	que
somos	hombres.

Me	 llamo	 Asklepios,	 y	 desde	 Megara,	 cuando	 niño,	 mis	 padres	 a	 esta
Ciudad	me	trajeron	de	la	mano.
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INTRODUCCIÓN

EL	DESTERRADO
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Algunos	dioses	sufrieron	en	sus	primeros	años	destinos	lamentables,	como
ocurrió	 a	Apolo,	 a	Poseidón,	 a	Hefestos	 y	 al	mismo	Zeus,	 que	hubieron	de
conocer	el	destierro.	El	oscuro	existir	de	un	dios	desterrado	resulta	Historia	si
alguien	lo	testimonia,	como	los	poetas	testificaron	la	vida	errante	de	Hermes,
pero	hecho	sórdido	si	pasa	inadvertido.	La	extrañación	de	un	dios	es	proemio
de	 su	 biografía;	 los	 dioses	 proscritos	 superaron	 su	 primera	 suerte	 y
encontraron,	al	fin,	su	pueblo	y	sus	devotos.	Fue	extraordinaria	coincidencia
que	los	dioses	vivieran	al	tiempo	que	los	fieles.

Suceso	más	terrible	que	el	de	un	dios	expatriado	en	el	espacio,	sería	el	de
un	dios	expatriado	en	el	tiempo.	En	primer	lugar,	este	dios	no	hallaría	testigos
de	su	destino,	confesores,	historiadores	ni	teólogos.	En	segundo	lugar,	jamás
podría	superar	su	desgracia	ni	recobrar	su	reino,	porque	entre	sus	adoradores
y	él	se	extendería	el	vacío	del	tiempo;	resultaría,	necesariamente,	un	dios	sin
fieles,	lo	cual	contradice	la	definición	de	divinidad.

Un	hombre	desterrado	en	el	tiempo,	extrañado	de	su	época	y	separado	de
su	patria	por	el	hueco	de	los	siglos,	es	acontecimiento	igualmente	terrible.	Tal
es	la	historia	que	pretendo	relatar.

Me	llamo	Asklepios,	y,	por	así	expresarlo,	he	tenido	dos	nacimientos:	uno
en	 Megara,	 Grecia,	 tan	 atrás	 como	 puede	 contarse	 hasta	 más	 allá	 de	 la
fundación	de	Atenas	por	Cecrops;	y	otro,	hace	apenas	 treinta	y	cuatro	años,
entre	los	modernos.	Si	se	quiere	así	entender,	mi	primera	configuración	no	fue
terrenal;	nací	en	el	mundo	que	Platón	llama	de	las	nociones	o	formas,	anterior
a	 éste;	 fui	 una	 categoría	 o	 esencia	 de	 lo	 que	 debía	 ser,	 y,	 por	 misterio
indescifrable,	me	 encarné	 terreno	 cuando	mi	 estirpe	 ya	 no	 existía.	 En	 otras
palabras:	soy	una	forma	antigua	venida	a	la	modernidad	de	nuestros	tiempos.
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Es	 condición	 del	 desterrado	 en	 el	 tiempo	 no	 poder	 comparecer	 ante	 la
Historia	como	tal	ni	como	contemporáneo	de	sus	aparentes	contemporáneos;
por	 definición	 misma	 es	 una	 irrealidad.	 ¿Quién	 pretendería	 componer	 la
relación	de	los	filósofos	que	nunca	escribieron	ni	fueron	oídos	por	nadie?	El
índice	 de	 los	 filósofos	 que	 no	 filosofaron	 para	 los	 hombres,	 es	 imposible.
Igual	cabe	afirmar	de	la	historia	de	los	griegos	que	no	fueron	griegos.

La	tragedia	resulta	de	la	contradicción	entre	la	necesidad	y	la	casualidad:
la	colisión	de	ambas,	la	contradicción	misma,	se	llama	Hado	o	Fatalidad.	Por
necesidad	 tenía	Edipo	que	 reverenciar	a	 su	padre,	y	por	casualidad	hubo	de
matarlo.	 Por	 necesidad	 soy	 griego,	 y	 por	 casualidad	 no	 lo	 soy.	 He	 aquí	 la
tragedia.

Mi	destino	sobra	en	el	mundo	moderno,	y	cuanto	sobra	en	una	estructura,
nada	 significa.	 Alguien	 ha	 dicho:	 «Quien	 cree	 soportar	 un	 destino,	 ofrece
razones	 para	 internarle».	 El	 suceso	 trágico	 dio	 significancia	 a	 los	 antiguos,
mientras	que	a	mí,	insignificancia;	ellos	devinieron	modelos,	y	yo,	caricatura.
La	 más	 real	 y	 profunda	 tragedia	 estriba	 en	 que	 el	 hecho	 terrible	 aparezca
como	 farsa,	 o	 no	 aparezca	 siquiera.	 Allí	 no	 hay	 héroes,	 sino	 sordidez	 y
anonimato.

Ya	entre	los	griegos,	un	tal	Boristenes,	aduciendo	contra	los	muchos	ateos
producidos	 por	 la	 guerra	 de	 Jerjes,	 escribía:	 «Cuando	 sufrimos	 un	 Hado
intolerable,	 solemos	 culpar	 a	 los	 dioses	 de	 arbitrarios,	 crueles	 o
incompetentes;	 incluso,	 les	 negamos	 la	 existencia,	 lo	 cual	 se	 alcanza	 con	 el
solo	 acto	 de	 trabar	 un	 juicio».	 Los	 ateos	 son	 tan	 dados	 a	 considerarse
perseguidos	como	los	confesores	de	una	fe,	y	aun	los	eclesiásticos;	en	cuanto
se	 les	 contraría,	 se	 sienten	 oprimidos	 y	 llamados	 al	 martirio.	 Se	 trata,	 sin
duda,	de	gente	apasionada.	Por	pasión	entiendo	la	exageración	de	un	interés.

No	 obstante	 mi	 suerte,	 jamás	 criminé	 a	 la	 Divinidad	 ni	 se	 me	 ocurrió
negar	su	existencia.	La	irreverencia,	 la	impiedad	y	el	ateísmo	son	impropios
de	un	hombre	sensato,	mientras	el	mundo	sea	misterio.	De	la	soledad	de	mi
destierro	 nunca	 brotó	 palabra	 contra	 el	 Hado,	 la	 Naturaleza	 o	 cualquier
deidad.	Vale	más	sufrir	con	inmanencia	que	con	vana	trascendencia.
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LA	INFANCIA
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Llamo	 disposición	 a	 la	 actitud	 que	 quiere	 lo	 posible.	 La	 vida	 es	 una
disposición;	 el	 ser	 vivo,	 una	 estructura	 que	 acumula	 disposición	 según	 un
sistema	 denominado	 organismo.	 Por	 estructura	 entiendo	 una	 serie	 de
elementos,	 siquiera	 ideales,	 relacionados	 entre	 sí	 y	 con	 respecto	 a	 un
denominador	 común.	 Las	 relaciones	 entre	 elementos	 se	 llaman	 leyes.	 El
círculo	es	una	estructura.

No	 debemos	 concebir	 al	 hombre	 como	 una	 totalidad,	 sino	 como	 un
conjunto	de	disposiciones	en	sucesión.	Llamo	individualidad	a	la	historia	de
esas	 disposiciones.	 Mi	 yo	 es	 una	 historia,	 nunca	 un	 hecho;	 no	 puedo
conocerme	sino	investigando	las	disposiciones	que	fui	y	soy;	tampoco	puedo
hablar	de	mí	mismo	sin	relatar	los	resultados	de	tal	investigación.

Cada	 una	 de	 las	 edades	 del	 hombre	 encarna	 una	 disposición,	 y,	 por	 así
expresarlo,	 un	 ser	 propio	 y	 suficiente,	 un	 suceso	 distinto.	 No	 es	 lícito
considerar	 al	 niño	 como	 larva	 de	 muchacho,	 ni	 a	 éste	 como	 proyecto	 de
adulto.	El	que	muere	de	niño,	no	muere	de	esbozo,	sino	de	obra.	El	niño	vale
como	el	adolescente,	y	éste	como	el	mozo.

Bien	pudiéramos	considerar	 al	hombre	como	animal	de	edades.	Niño	es
una	 calidad;	 joven,	 otra;	 adulto,	 otra.	 Es	 imposible	 recobrar	 las	 calidades
perdidas,	porque	lo	pasado	no	retorna,	y	ningún	instante	se	repite,	no	obstante
la	opinión	de	muchos	antiguos	y	modernos.	El	recuerdo	es	nuestro	espíritu.

Aunque	 nos	 pensamos	 idénticos,	 somos	 distintos	 en	 cada	 tiempo;	 la
conciencia	 de	 identidad	 es	 resultado	 de	 la	memoria,	 que	 nos	 ofrece	 nuestra
historia	 como	 una	 totalidad	 queda.	 Así,	 al	 investigar	 la	 propia	 interioridad,
por	 mediación	 del	 recuerdo,	 imaginamos	 que	 nos	 investigamos	 a	 nosotros
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mismos,	 cuando,	 en	 realidad,	 estamos	 indagando	 otro	 ser,	 muchos	 seres,	 a
veces.

Para	 averiguar	 quiénes	 somos,	 tenemos	 que	 indagar	 cada	 una	 de	 las
edades	 que	 hemos	 sido,	 tratando	 de	 conocer	 los	 seres	 que	 fuimos.	 Esta
empresa	 requiere	 las	 siguientes	 operaciones:	 remover	 la	 conciencia,	 para
encontrar	 las	 sensaciones	 allí	 depositadas;	 sacar	 tales	 sensaciones	 a	 la	 luz;
interpretarlas,	 y	 concluir.	 Este	 empeño	 precisa	 de	 un	 gran	 esfuerzo	 de
imaginación,	 siempre	 doloroso.	 Entiendo	 por	 imaginación	 la	 capacidad	 de
operar	con	sensaciones,	a	 la	manera	que	el	 intelecto	opera	con	conceptos,	y
sacar,	como	conclusiones,	otras	sensaciones.

Las	 edades	 o	 disposiciones	 del	 individuo	 son	 algo	 tan	 elemental	 que
muchos	renunciaron	a	definirlas,	por	considerar	que	sólo	puede	ser	definido
lo	 que	 se	 ofrece	 como	 resultado,	 nunca	 lo	 originario.	 El	 médico	 Menón
escribía:	 «No	 es	 lo	mismo	 definir	 que	 describir.	 Para	 definir,	 usamos	 unas
palabras	como	referencia	de	otras,	de	forma	que	por	las	primeras	llegamos	a
nombrar	 las	segundas.	¿Qué	es	el	hombre?	—preguntamos.	Y	respondemos:
Una	síntesis	de	Naturaleza	y	razón.	Y	así,	por	los	signos	Naturaleza	y	razón
nominamos	 al	 hombre,	 construyendo	 una	 tautología.	Mas,	 ¿a	 qué	 podemos
referir	 el	 símbolo	 infancia	 o	 el	 símbolo	 juventud?	 Se	 trata	 de	 algo	 tan
elemental	que	carece	de	referencia.	Ellos	mismos	sirven	para	definir	y	valorar
otros	fenómenos.	Así	hablamos,	por	analogía,	de	la	infancia	de	la	Tierra,	de	la
juventud	de	los	dioses,	o	de	la	senectud	de	la	filosofía».

No	 definiré,	 pero	 sí	 trataré	 de	 describir	 la	 infancia.	 Durante	 ella	 somos
una	 rama	 del	 gran	 árbol	 de	 las	 cosas,	 en	 cierto	 modo,	 todavía	 nuestras
hermanas	y	semejantes.	Nacemos	como	comparecencias	vegetales	que,	poco	a
poco,	se	apartan	y	diferencian	del	todo;	y	así	como	el	dedo	pulgar	se	opone	a
los	 otros,	 así,	 conforme	 crecemos,	 vamos	 oponiéndonos	 a	 las	 cosas	 y
revelándonos	distintos	del	mundo,	lo	cual	han	valorado	algunos	por	desgracia.
¡Qué	 dulce	 es	 la	memoria	 de	 los	 años	 en	 que	 fuimos	Naturaleza!	Entre	 los
griegos,	muchos	 experimentaron	nostalgias	de	 su	 infancia,	 y	 aun	del	propio
claustro	materno.	Esto	se	llama	reclamo	de	aquel	origen	donde	el	individuo	se
confunde	con	la	totalidad	de	lo	existente.

Cabe	nombrar	 la	 infancia	como	momento	en	que	 la	Naturaleza	 inicia	un
movimiento	 hacia	 la	 configuración	 del	 Espíritu	 en	 la	 Tierra,	 lo	 cual	 no	 ha
ocurrido	de	una	vez	para	 siempre,	 sino	que	está	ocurriendo	constantemente.
La	 propia	 Naturaleza	 se	 encuentra	 absorta,	 maravillada,	 pacíficamente
asombrada	 en	 el	 niño;	 y	 el	 Espíritu,	 también	 admirado	 y	 un	 poco
desconcertado	de	hallarse	en	el	mundo.
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La	condición	de	la	infancia	es	la	inocencia,	o	disposición	que	el	Espíritu,
todavía	no	acomodado	a	lo	mundano,	trae	del	origen.	El	desacuerdo	entre	lo
elaborado	por	el	hombre	y	la	inocencia	del	Espíritu	se	manifiesta	a	través	de
lo	que	denominamos	candor,	tan	característico	en	los	niños	y	en	los	dioses.	En
su	 origen,	 el	 Espíritu	 es	 bueno,	 y	 conforme	 se	 prolonga	 originario,	 se
conserva	 candoroso;	 las	 almas	 espontáneas,	 los	 sabios	 y	 los	 griegos,	 se
revelaron	como	perpetuos	niños.

Cuando	 Herakles	 visitó	 Toledo,	 en	 el	 siglo	 XVI,	 a	 fin	 de	 realizar	 el
decimotercero	 y	 más	 difícil	 e	 imposible	 de	 sus	 trabajos,	 que	 consistía	 en
entender	lo	que	viera,	el	Inquisidor	General,	Don	Fernando	Valdés,	le	confesó
que,	a	su	juicio,	 los	griegos	fueron	perennes	niños,	aunque	peinaran	canas	y
pensaran	 tan	severamente	como	Aristóteles,	de	quien	él	poseía	 los	 libros	de
Física,	comentados	por	un	deán	ante	cuya	puerta	formaban	los	palurdos	para
entregar	las	primicias	de	la	cosecha.	El	Inquisidor	habló	con	razón.	La	cultura
griega,	 desde	 Hesíodo	 a	 Plotino,	 fue	 obra	 del	 candor	 inteligente.	 Por	 otra
parte,	no	creo	que	podamos	ser	originarios	sin	operar	desde	el	candor.

Es	 lamentable	 que	 las	 Musas	 no	 hayan	 dictado	 al	 oído	 de	 los	 niños.
Debido	 a	 este	 olvido,	 no	 somos	 capaces	 de	 conocer	 el	 candor	 sino	 por
investigación	 del	 ser	 propio.	 El	 desacuerdo	 entre	 la	 inocencia	 y	 la	 realidad
terrena	no	ha	podido	ser	objetivizado	de	modo	directo	en	obra	de	reflexión	o
Arte.	Homero	habla	de	«la	risa	sin	fin	de	los	dioses	benditos».	¡Cuánto	más
hubieran	reído	aquéllos	de	escribir	el	poeta	en	la	infancia!

Un	mes	 de	Mayo	habité	 el	Valle	 de	Tabladillo,	 cerca	 de	Segovia,	 lugar
que	no	me	es	ajeno.	Estando	una	mañana	en	el	bosque,	aparecieron	tres	niños.
En	 los	 primeros	 instantes	 no	 alcancé	 a	 recordar	 que	 los	 pequeños	 son
hombres;	 me	 parecieron	 figuras	 de	 la	 enramada,	 formas	 de	 la	 Naturaleza,
animales	o	vegetales,	y	sentí	una	indecible	emoción.	Pienso	que	la	Divinidad
contempla	así	el	mundo.

Las	palabras	no	reflejan	al	niño,	cuya	interioridad	no	puede	ser	expresada
ni	 transmitida.	 Según	 crecemos	 e	 investigamos	 nuestra	 infancia,	 nos
asombramos	de	descubrir	un	desconocido.	«Los	griegos	solemos	considerar	a
los	egipcios,	a	los	medos,	y	aun	a	los	frigios	y	lidios,	como	seres	diferentes	de
nosotros;	 sin	 embargo,	 no	 sabemos	 que	 la	 verdadera	 diferencia	 reside	 en
nuestros	niños,	 tan	 lejos	de	nosotros	como	 los	dioses»	—decía	Apolonio	de
Tiana.	En	la	Isla	Myconos	oí	cantar	a	un	ciego:	«Nunca	el	hombre	ha	visto	a
otro	 hombre,	 y	 menos	 a	 un	 niño».	 ¿No	 habéis	 advertido	 que	 los	 adultos
hablan	al	pequeño	como	si	 éste	 se	hallara	 lejos	o	ausente	del	entorno?	Para
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dialogar	con	la	Divinidad,	o	con	los	niños,	el	hombre	sale	de	sí,	se	extraña	y
eleva	la	voz,	porque	presiente	que	se	dirige	a	desconocidos.
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www.lectulandia.com	-	Página	18



¿Cómo	podría	ser	la	infancia	de	un	hombre	separado	de	su	realidad	por	el
vacío	 del	 tiempo?	 Naturalmente,	 absorta	 y	 ensimismada,	 inmersa	 en
evocaciones	 de	 la	 imposible	 patria;	 a	 veces,	 repleta	 de	 llamadas	 o	 voces
interiores,	 siempre	dudosas;	 a	veces,	 entregada	a	 indefinidas	 sensaciones	de
vivencias	 anteriores;	 y	 a	 veces	 sumida	 en	 el	 fluido	 emanado	 por	 su	 propia
sustancia.

En	ciertas	ocasiones,	mientras	dormía,	veía	una	clara	luz,	y,	entre	difusas
impresiones,	 las	 formas	 de	 un	 mundo	 que	 parecía	 conocer.	 Despertaba
llorando,	y,	al	serenarme,	descubría	tras	las	ventanas	los	familiares	muros	de
una	iglesia.	Tratando	de	explicar	lo	soñado,	me	adentraba	en	confusiones.

Como	 yo	 era	 niño	 y	 falto	 de	 referencias,	 no	 sabía	 que	 mi	 soñar
contemplaba	 la	 luz	 y	 los	 espacios	 de	mi	 patria.	Hoy	 explico	 tales	misterios
imaginando	 que,	 al	 recluirse	 mi	 espíritu	 y	 separarse	 de	 la	 actualidad	 por
mediación	 del	 sueño,	 mi	 ser	 reclamaba	 su	 objeto.	 El	 conocimiento	 es
emanación;	advertimos	el	mundo	porque	está	dentro	de	nosotros;	el	cosmos	y
la	 inteligencia	 son	 sistemas	 idénticos.	 Mi	 calidad	 exhalaba	 la	 Grecia,
acaecimiento	 que	 yo	 iba	 configurando	 desde	 la	 interioridad.	 «Lo	 semejante
conoce	a	 lo	 semejante»	—decía	Empédocles	de	Agrigento.	Otro	hombre	no
hubiera	 podido	 soñar	 la	Grecia	 en	 la	 infancia	 ni	 descubrirla	 después	 en	 los
libros.	Quienes	han	amado	la	Hélade	de	alguna	manera,	han	poseído	sustancia
helena,	ya	por	naturaleza	o	ya	por	contagio.

El	 destierro	 en	 el	 tiempo	 es	 la	más	 grande	 soledad	que	 puede	venirnos;
entre	 el	proscrito	y	 sus	 aparentes	 contemporáneos	 se	 interpone	 la	 laguna	de
los	siglos.	Mas	cuando	aquél	es	niño,	no	alcanza	a	experimentar	conciencia	de
apartamiento,	 ya	 que	 toda	 infancia	 resulta,	 en	 sí	 misma,	 una	 especie	 de
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extrañación.	 El	 niño	 no	 precisa	 del	 hombre;	 su	 mundo	 se	 revela	 cerrado,
completo	 y	 suficiente.	 Así,	 pues,	 no	 me	 sabía	 separado,	 porque	 las
costumbres,	 las	 doctrinas	 y	 el	 pensamiento	 no	 existían	 fuera	 de	mí.	Mi	 ser
representaba	 un	 acontecimiento	 puro,	 como	 no	 encarnado	 en	 la	 sociedad.
Cuanto	es	originario,	me	era	propio;	y	cuanto	resultado,	ajeno.

Tampoco	los	adultos	me	valoraban	insólito	ni	extravagante,	porque,	como
niño,	me	desconocían;	cuanto	ocurría	en	mi	reducto	les	estaba	vedado.	Que	el
niño	se	desarrolle	en	el	vientre	materno	o	en	el	forzoso	claustro	de	la	Tierra,
resulta	poco	diferente.

Durante	 mi	 infancia,	 pues,	 no	 hubo	 males.	 La	 Grecia	 y	 su	 luz	 fueron
emanadas	pacíficamente	por	mi	disposición,	y	allí	quedaron	y	permanecieron
como	 interioridad	 incomunicable.	 Fui	 uno	 más	 entre	 los	 niños;	 jugué	 sus
juegos,	conocí	 los	primeros	amigos	y	sentí	nacer	 los	 iniciales	afectos.	De	 la
mano	de	mis	padres	descubrí	los	hombres,	seres	hieráticos	y	lejanísimos,	a	la
manera	 de	 antiguas	 obras	 de	 arte.	 Las	 mujeres	 se	 me	 revelaron	 como
presencias	más	 asequibles,	 siempre	blancas	 y	 quejosas,	 repletas	 de	gestos	 y
suspiros,	matrices	 de	 la	 existencia	 y	 su	modelo,	 refugio	 del	 pequeño;	 y	 las
viejas,	como	tranquilos	misterios.

No	obstante	mi	simpatía	hacia	los	adultos,	y	mi	tendencia	a	admitirles	en
el	mundo,	nunca	dejé	de	considerarles	extraños,	pues	ya	sabemos	que,	para	el
niño,	el	hombre	es	un	desconocido,	y	viceversa.	Más	cerca	que	el	hombre	se
hallaban	 las	 cosas,	 tan	 quedas	 y	 mansas,	 tan	 comunicativas	 en	 su	 apacible
comparecencia,	 a	 manera	 de	 entidades	 propias	 del	 mundo	 infantil.	 Su
contemplación	 me	 producía	 múltiples	 emociones;	 sus	 diversas	 apariencias
penetraban	mi	alma,	como	 la	 lluvia	 la	Tierra,	y	 le	daban	su	color,	de	 forma
que	mi	espíritu	quedaba	vestido	de	su	brillo;	sus	figuras,	en	fin,	determinaban
mi	 disposición.	 Las	 casas,	 sus	 habitaciones,	 los	 crujientes	 cofres,	 las
escondidas	 escaleras,	 los	 desvanes	 y	 sus	 trojes,	 las	 oscuras	 piedras,	 los
vetustos	objetos,	los	oxidados	goznes,	las	cajitas.	¡Con	todo	esto	formaba	mi
alma	una	continuidad	afectiva	y	real!

Transcurrida	 la	 infancia,	 nunca	 repitióse	 semejante	 concordancia	 del	 ser
consigo	mismo	y	con	su	entorno.	Al	abandonar,	más	tarde,	el	apartamiento	de
la	Naturaleza,	y	su	sereno	reino,	mi	sustancia	se	descubrió	proscrita,	 suceso
que	 no	 pude	 advertir	 antes,	 porque	 la	 Naturaleza	 es	 idéntica	 y	 carece	 de
Historia:	no	ha	sido	inventada	ni	cambiada.
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OLORES	Y	TACTOS
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Porque	ya	no	soy	niño,	 la	 infancia	pertenece	al	pasado;	es	una	disposición
perdida,	 un	 ser	 transcurrido,	 un	 suceso	 ajeno.	 Al	 intentar	 reconstruirlo
mediante	la	inspección	de	los	datos	anidados	en	la	conciencia,	como	ya	dije,
observo	que	según	se	remueven	y	despiertan	las	dormidas	sensaciones,	mi	ser
experimenta	otras	nuevas,	de	forma	que,	sin	pretenderlo,	mezclo	el	ayer	con
el	 presente	 y	 hago	 vivir	 al	 niño	 en	 el	 hombre.	 Con	 esto	 alcanzo	 un	 estado
vigilante	y	doloroso.	El	que	investiga	su	interioridad,	sufre.

Para	 indagar	 cuanto	 fuimos,	 se	precisa	 recordar,	 como	 también	 anuncié,
procurando	 que	 nuestra	 actualidad,	 en	 absoluta	 libertad	 y	 pureza,	 se	 dirija
hacia	 lo	que	 llamamos	pretérito,	depositado	en	 la	mesmedad.	Debido	a	 esta
facultad	de	recordar	y	traer	las	vivencias	de	antaño,	nuestra	existencia	aparece
engañosamente	 como	 una	 totalidad	 continua.	 Este	 mundo	 es	 discreto	 y
discontinuo;	 sólo	 el	 Espíritu,	 por	 convención	 considerado	 suceso	 de	 otro
lugar,	es	continuo;	y	en	cuanto	la	memoria	trae	la	continuidad	a	la	Tierra,	se
revela	 como	 un	 atributo	 del	 Espíritu.	 Si	 no	 fuera	 por	 ella,	 el	 intelecto	 no
podría	 hallar	 significación	 en	 las	 cosas,	 ya	 que	 entre	 las	 mismas	 no	 hay
conexión	 objetiva,	 o,	 por	 lo	 menos,	 su	 imaginada	 trabazón	 no	 puede	 ser
demostrada.	 Pensar	 es	 relacionar	 dentro	 de	 un	 todo	 aparente,	 supuesto	 por
convención.	La	memoria,	que	ve	sucesos	en	la	serie	gradual	llamada	tiempo,
es	 lógicamente	anterior	al	 intelecto	o	sentir	eidético,	que	advierte	elementos
aislados	o	en	conjunto	ideal.	El	que	no	recuerda,	no	es.

Al	pretender	recordar,	removiendo	en	la	conciencia	como	en	un	estanque
quedo,	las	aguas	del	pasado	nos	devuelven	primeramente	los	hechos	en	bruto;
después,	 las	 sensaciones	 dormidas;	 y	 luego,	 las	 emociones.	 Con	 todo	 ello
rehacemos	 el	 ser	 desde	 sus	 componentes,	 a	 la	 manera	 de	 arqueólogos.	 El
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hecho	en	bruto	de	mi	niñez	es	 la	propia	existencia	 infantil.	Sé	que	fui	niño;
nadie	podrá	convencerme	de	lo	contrario;	se	trata	de	una	evidencia,	no	de	una
convención.	Pero	esto	no	basta	para	reconstruir	mi	historia;	quiero	saber	qué
clase	 de	 suceso	 era	 aquel	 niño,	 para	 lo	 cual	 continúo	 ahondando	 en	 mi
conciencia,	hasta	aislar	ciertas	sensaciones	que	me	sitúan	en	el	pasado.

La	primera	y	más	elemental	se	refiere	a	los	olores	y	tactos	de	la	materia.
Nada	más	originario	que	 tales	modos	de	conocer	 en	el	niño.	 ¿Aprehende	el
alma	 en	 esa	 ocasión	 el	 olor	 del	 ganado,	 o	 el	 frío	 de	 la	 nieve,	 e,
incorporándolos	a	su	experiencia,	se	admira,	o,	más	bien,	el	espíritu	recuerda,
ante	 la	 apariencia	 mundana,	 los	 modelos	 de	 un	 cierto	 olor,	 o	 de	 un	 cierto
sabor,	conocidos	en	un	pasado	mítico,	y	se	emociona?	La	última	alternativa
me	 parece	 más	 adecuada.	 El	 niño	 toma	 posesión	 del	 mundo	 de	 manera
demasiado	 confiada	 para	 tratar	 con	 un	 desconocido.	 Claramente	 se	 adivina
que	viene	predispuesto.

Tres	 son	 las	 costumbres	 originarias	 del	 individuo:	 estar	 en	 el	 mundo,
admitir	el	yo	y	admitir	a	los	demás.	Tales	costumbres	no	han	sido	adquiridas
ni	 pueden	 ser	 referidas	 a	 ningún	hecho.	Comparecen	 con	 el	 hombre,	 son	 el
mismo	 hombre;	 han	 de	 ser	 aceptadas	 como	 algo	 dado,	 o	 sea,	 como
Naturaleza.	El	Estado,	el	Poder,	 la	 religión,	 se	 fundamentan	en	ellas,	que	 si
desaparecieran,	 quebrarían	 el	 orden	 y	 el	 desorden	 conocidos.	 Así,	 pues,	 el
niño	llega	a	la	Tierra	con	la	costumbre	de	estar	en	el	mundo.

Ovillados	 en	 mi	 conciencia	 permanecen	 los	 olores	 de	 las	 cosas:	 de	 las
sábanas,	de	las	frutas,	de	las	habitaciones	abiertas	y	cerradas,	de	las	mujeres,
del	 ozono	 que	 trae	 la	 lluvia.	 Lo	 que	 el	 objeto	 deja	 en	 nuestra	 conciencia,
sustituye	al	objeto	en	la	representación,	 transmutándose	Historia.	Porque	los
olores	se	recuerdan,	se	convierten	en	nosotros.

También	mi	conciencia	guarda	la	impresión	de	lo	áspero	y	de	lo	suave,	de
lo	terso	y	de	lo	rugoso,	de	lo	blando	y	de	lo	duro,	de	lo	húmedo	y	de	lo	enjuto.
Más	que	por	otros	sentidos,	el	niño	va	descubriendo	o	recordando	el	mundo
por	el	tacto,	que	nos	conduce	a	una	comunión	con	las	apariencias.	En	el	valle
de	Palmisos,	Mesenia,	vi	cómo	un	mocoso	deslizaba	la	mano	por	el	lomo	de
una	 cabra,	 y	 se	 asombraba	 gozosamente.	 ¡Qué	 novedad	 tan	 extraordinaria!
Nada	existe	más	alejado	del	puro	intelecto	que	el	sentido	del	tacto;	tampoco
nada	 más	 cercano	 a	 la	 Naturaleza.	 Entre	 los	 adoradores	 de	 Dionisos,	 las
bacantes	 y	ménades	 afinaban	 los	 pulpejos	 y	 nalgas	 para	 entrar	 en	 identidad
con	las	cosas	y	seres,	en	intento	de	alcanzar	la	posesión	total	del	mundo.	Por
el	contrario,	los	reflexivos	no	han	querido	colocar	el	tacto	entre	los	modos	de
conocer;	lo	valoran	engañoso	y	efímero.
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No	creo	que	ningún	hombre	normalmente	constituido	aprenda	por	el	tacto
después	de	transcurrir	la	infancia,	si	se	exceptúa	el	despertar	sexual.	Una	vez
abandonado	 el	 reino	 de	 la	 Naturaleza,	 y	 su	 inocencia,	 el	 conocimiento	 se
torna	 eidético	 y	 moral,	 cambiando	 de	 dirección.	 Por	 eso,	 cuando	 algunos
escriben	 o	 hablan	 de	 sensaciones	 táctiles,	 y	 aun	 olfativas,	 usan,	 sin
pretenderlo,	impresiones	recibidas	en	aquella	edad.
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La	constante	sensación	de	 la	novedad,	extensión	y	misterio	del	mundo,	es
otra	 impresión	 de	 la	 infancia.	Cierto	Diomedes	 de	Esmirna,	 a	 quien	 conocí
viejo,	ya	en	la	Era	Cristiana,	decía	así:	«Cuando	el	mundo	no	parezca	nuevo,
extenso	 ni	 profundo	 y	misterioso,	 morirá	 el	 Espíritu	 del	 Primer	 Día	 de	 las
Cosas,	y,	por	tanto,	Grecia.	Vivir	entonces	será	pesadilla».

El	viento,	la	lluvia,	la	nube,	los	animales,	las	vegetaciones,	la	oscuridad	y
la	luz,	las	sombras,	aparecen	ante	el	niño	como	si	acaecieran	por	vez	primera.
¡Qué	 placer	 el	 de	 este	 conocimiento!	 La	 capacidad	 de	 asombro	 origina
sabiduría	cuando	puede	comunicarse;	cuando	 la	comunicación	es	 imposible,
genera	un	entorno	aislado	y	suficiente.	Tal	es	el	mundo	de	los	dioses	y	de	los
niños,	que	a	sí	mismos	se	bastan.

Un	día	descubrí	el	viento	que	dobla	los	pinos;	otro,	el	silencio	profundo	y
eterno	de	 la	materia;	otro,	 la	mansedumbre	de	 las	 aguas	 al	discurrir	por	 los
arroyos;	otro,	las	sendas	que	recorren	la	interioridad	de	las	montañas;	otro,	la
tormenta	y	su	furor,	siempre	anterior	al	hombre;	otro,	la	concordia	biológica
de	 los	 insectos	 y	 animálculos,	 tenaces	 en	 persistir;	 otro,	 la	 increada
melancolía	de	la	tarde	en	el	mes	de	Noviembre,	que	parece	tener	alma;	otro,
la	belleza	de	lo	efímero,	simbolizada	en	la	figura	de	los	varios	animales;	otro,
los	puntos	y	luces	del	firmamento;	y	otro,	la	propia	imagen	del	hombre.

Yo	no	había	venido	a	la	Tierra	por	voluntad	ni	consulta,	cosa	que	jamás
ocurrió	 a	 individuo	 alguno;	 pero,	 estando	 aquí,	 y	 viendo	 estos	 sucesos,	me
hallaba	contento.	¿No	ocurre	lo	mismo	al	cachorro?	La	viviente	alegría	no	es
producto	 del	 juicio	 verdadero,	 según	 creía	 Platón,	 ni	 tiene	 por	 causa
acontecimiento	 exterior	 ninguno,	 como	 vencer	 al	 enemigo,	 según	 pensaba
Agamenón,	 inventar	 un	 teorema,	 como	 sostenía	 Demócrito,	 o	 escribir	 un
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libro,	sino	que	proviene	de	la	perfecta	acomodación	entre	el	ser	y	el	mundo.
Temístocles	no	se	hallaba	tan	satisfecho	de	haber	derrotado	a	los	medos	como
de	ser	griego;	su	gozo	no	era	accidental,	sino	sustancial.

En	 tiempos	 de	 Pisístrato,	 anduve	 siguiendo	 las	 huellas	 de	 Prometeo,
acompañado	de	un	tal	Dracón,	natural	de	Mantinea,	en	el	Peloponeso,	hombre
que	 había	 dejado	 su	 oficio	 de	 zapatero	 para	 ver.	 Como	 alcanzáramos	 los
confines	del	Asia	Menor,	allí	donde	comienza	el	Caúcaso,	recién	humedecido
por	 una	 tenue	 y	 silenciosa	 lluvia,	 dijo	 Dracón:	 «¡Subamos	 y	 veamos	 qué
hombres	y	dioses	hay	allí	arriba!».

Luego	que	Dracón	volvió	a	Mantinea,	compuso	un	 relato	sobre	el	viaje,
cuya	primera	parte	comienza	así:	«¡Qué	bien	parece	que	sucedan	estas	cosas!
¡Subamos!,	 ¡subamos!	Allí	 encontraremos	 águilas	 de	 cien	 cabezas,	 con	 sus
implumes	 crías;	 gigantes	 de	 múltiples	 pies;	 frutas	 de	 verano,	 entre	 nieves;
mujeres	bárbaras	de	claros	ojos,	caballos	alados	e	inteligentes,	oscuros	olivos
de	 gran	 tamaño,	 uvas	 para	 mostos,	 centauros,	 torpes	 cíclopes	 llorosos,	 el
modelo	 de	 la	 cadera	 femenina,	 novísimos	 amaneceres,	 cien	 mil	 túnicas	 y
mucho	 que	 robar	 y	 llevar	 a	 la	 Grecia,	 amén	 de	 relatos.	 ¡Subamos	 y
engañemos	a	esos	hombres	y	dioses!».

Para	muchos,	la	extensión	es	repetición:	los	mismos	átomos	producen	las
mismas	cosas;	por	consiguiente,	la	novedad	no	existe.	Para	otros,	en	especial
para	los	niños,	la	extensión	es	acaecimiento;	nada	se	repite,	la	novedad	rige	el
mundo.	 Entre	 los	 primeros	 se	 hallan	 algunos	 filósofos	 y	 reflexivos,	 los
desengañados,	 los	cansados	y	muchos	suicidas;	entre	 los	segundos,	amén	de
los	niños,	los	poetas,	los	viajeros	en	lejanas	tierras	y	los	narradores	de	cosas
fabulosas.	Mas	 no	 sólo	 éstos	 necesitan	 ver	 el	mundo	 como	 constantemente
nuevo	 y	 acaeciente.	 También	 los	 pacientes	 investigadores	 de	 las	 causas
naturales	 que	mueven	 lo	movible,	 los	 capaces	 de	 razonar	 sus	 creencias,	 los
que	 poseen	 convicciones,	 como	 diría	 Aristóteles,	 precisan	 de	 aquella
disposición.	 La	 aventura	 de	 indagar	 en	 los	 hechos	 requiere	 entusiasmo	 y
atracción	hacia	la	apariencia.	En	su	vejez,	el	astrónomo	Hiparco	manifestaba:
«Si	 mi	 conciencia	 no	 hubiera	 valorado	 el	 universo	 como	 algo	 sumamente
interesante,	conservando	siempre	la	tendencia	que	durante	la	niñez	me	movió
a	poseer	lo	extenso,	recorrer	la	longitud	y	conocer	lo	lejano,	no	habría	medido
la	distancia	del	Sol	a	la	Tierra».

La	 novedad,	 extensión	 y	 misterio	 del	 mundo	 es	 algo	 que	 reside	 en
nosotros,	y	que,	por	así	expresarlo,	prolonga	el	ser	de	la	infancia.
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En	 cierto	 sentido,	 la	 vida	 del	 hombre	 es	 como	 la	 del	 Invierno,	 pues
conforme	se	desarrolla	y	pasa	de	una	a	otra	edad,	va	encontrando	las	noches
menos	largas	y	misteriosas,	hasta	hallarlas	semejantes	al	día.	Estando	enfermo
de	muerte	el	filósofo	Carneades,	alguien	le	preguntó	cómo	había	soportado	la
noche.	«Para	mí	ya	no	hay	diferencia	entre	la	noche	y	el	día»	—contestó.	Y
dijo	bien,	porque	en	el	mal,	se	llame	enfermedad	o	miseria,	el	tiempo	pierde
valor	 estético,	 para	 transformarse	 repetición	 de	 lo	 mismo.	 Quien	 vive,	 por
ejemplo,	 la	 total	 pobreza,	 no	 encuentra	 distinción	 entre	 el	 momento	 y	 el
momento,	 el	mes	de	 Julio	y	el	de	Septiembre;	no	advierte	 la	 contextura	del
suceder	ni	halla	diversidad	en	los	instantes.

¿Qué	 diferencia	 hay	 entre	 la	 noche	 y	 el	 día?	 Cuando	 una	 tal	 Berenice,
muchacha	procedente	de	las	laderas	del	Pindo,	contempló	por	primera	vez	las
olas	del	Egeo,	en	el	siglo	IV	antes	de	Cristo,	definió	la	tierra	como	una	torpe
excrecencia	nacida	al	mar,	en	su	opinión,	sustancia	nobilísima	y	preexistente
a	 las	 islas	 y	 continentes.	 Lo	 inmenso	 parece	 anterior	 a	 lo	 limitado;	 lo
abstracto,	a	lo	concreto;	lo	informe,	a	lo	configurado;	y	las	ideas,	al	mundo.
En	el	pensamiento	de	muchos,	la	oscuridad	es	el	origen	de	la	claridad,	salida
de	aquélla.	En	la	luz,	de	seguro,	no	puedo	colocar	las	tinieblas,	pero	sí	hacer
surgir	la	primera	en	el	seno	de	éstas.	Antes	que	el	día,	fue	la	noche,	de	donde
aquél	 nació	 como	 lunar.	 El	 silencio	 y	 la	 soledad	 del	 Cosmos,	 en	 Tales,
Eudoxo	 y	 Aristarco	 de	 Samos,	 están	 hechos	 de	 la	 misma	 sustancia	 que	 la
noche;	 son	 necesidades	 o	 preexistencias	 lógicas,	 protoelementos,	 por	 así
expresarlo.

Ciertos	habitantes	de	Megara	decidieron	preguntar	al	Apolo	en	Delfos	si
existía	alguien	más	irremediable	que	los	propios	dioses.
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«El	Fatum,	que	somete	a	hombres	y	dioses»	—replicó	el	Oráculo.
«¿Y	más	que	el	Fatum?».
«La	Tierra,	que	soporta	a	los	hombres,	a	los	dioses	y	al	Fatum».
«¿Y	más	que	la	Tierra?».
«La	 noche,	 que	 envuelve	 a	 los	 hombres,	 a	 los	 dioses,	 al	 Fatum	 y	 a	 la

Tierra»	—exclamó	finalmente	el	Oráculo.
Un	 tal	 Meneceo,	 ateniense	 cojo,	 y	 no	 obstante	 peripatético,	 expuso	 su

disconformidad	con	la	contestación	de	Apolo,	a	su	juicio	evasiva	y	construida
según	la	mecánica	misma	del	lenguaje,	al	modo	retórico.	Empero,	para	los	de
Megara,	la	respuesta	del	dios	fue	correcta.	En	efecto:	en	muchos	lugares	hubo
hombres	 que	 no	 admitieron	 dioses,	 y	 en	 otros	 se	 ignoró	 al	 Hado.	 Pero	 no
sabemos	de	pueblos	que	hayan	ignorado	la	noche.	Por	lo	demás,	de	vuelta	a	la
pequeña	patria,	 uno	de	 los	 de	Megara,	 pretendiendo	 combatir	 la	 opinión	de
Meneceo,	dijo	así:

«En	 verdad	 que	 Apolo	 respondió	 honestamente,	 pues	 confesó	 que	 los
propios	dioses	se	ven	obligados	a	habitar	 la	noche,	confundidos	con	 todo	 lo
que	 las	 sombras	 envuelven	 y	 sumergen	 en	 quietud	 y	 tregua:	 fieras,	 aves,
peces,	 vegetaciones	 y	 seres	 diversos,	 aunque	 los	 amantes	 y	 los	 reflexivos
velen	por	distinta	causa,	y	no	siempre».

La	 valoración	 de	 la	 noche	 y	 el	 día	 como	 comparecencias	 distintas	 y
dotadas	de	propias	cualidades,	comienza	en	la	niñez	y	acaba	en	la	senectud.
El	niño	conoce	el	día	por	experiencia	de	la	luz,	y	la	noche,	por	percepción	de
las	sombras.	Aquél	se	le	ofrece	como	una	llanura	luminosa,	y	ésta,	como	un
paréntesis	 entre	 consciencia	 y	 consciencia.	Ningún	 niño	 ha	 vivido	 la	 noche
desde	 el	 principio	 al	 fin,	 pues	 cuando	 sus	 formas	 arriban,	 los	 párpados
infantiles	 se	 cierran	 obligados.	 ¡Qué	 fatalidad	 la	 de	 este	 sueño!	Durante	mi
infancia	creía	que,	tras	sonar	las	diez,	sólo	los	amasadores	veían	la	cara	de	la
noche.	 ¡Qué	 importantes	 y	misteriosos	me	parecían	 entonces	 los	 panaderos,
así	facultados	para	atravesar	el	puente	de	las	sombras!	No	sabía	que	muchos
hombres,	 no	 tan	 alegres	 y	 despreocupados	 como	 los	 honrados	 amasadores,
también	atraviesan	ese	puente,	forzados	por	el	dolor,	por	la	desesperación,	por
la	 fruición	 de	 pensar	 o	 por	 el	 concomio	 del	 amor	 correspondido	 o	 no
correspondido,	 como	 expresó	 Safo	 de	 Lesbos,	 cuando	 cantó:	 «Todos
duermen,	y	yo	sola	velo,	esperando	a	mi	amante».

Muchos	 fueron	 los	 que,	 raptados	 por	 la	 impresión	 de	 las	 sombras	 y	 su
silencio,	cantaron	y	celebraron	la	nocturnidad,	como	Alcmán	de	Sardes,	que
compuso	un	poema	ejemplar.	La	emoción	ante	la	noche,	tal	como	aparece	en
algunos	 poetas,	 supone	 una	 prolongación	 de	 la	 disposición	 de	 la	 infancia.
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Cuando	 el	 romano	 Mummio	 destruyó	 Corinto,	 en	 el	 año	 146	 de	 Cristo,
encontró	el	siguiente	escrito:	«Obscura	y	negra	es	la	noche,	obscura	y	llena	de
sombras.	Mas	si	yo	tuviera	una	amada,	le	diría:	espérame	en	la	noche;	y	si	un
tesoro,	allí	 lo	escondería.	Si	 fuera	viento,	soplaría	de	noche;	y	si	hubiera	de
serenarme	en	el	seno	de	alguien,	en	el	seno	de	 la	noche	me	serenaría».	¿De
quién	serían	estas	palabras?	¿A	quién	hablarían?

«Cuando	el	carro	del	Sol	se	hunde	glorioso	en	el	Occidente,	oscureciendo
la	Grecia	y	otras	 regiones	del	Asia	y	Europa,	 las	 cosas	y	 seres	 entran	en	 la
noche.	Los	caballos,	resoplando	pacíficos,	estremecen	su	piel	en	los	establos,
y	 los	 centauros	 trotan	 en	 busca	 de	 un	 lugar	 donde	 rendirse	 al	 descanso.
Encinas	 y	 olivos	 se	 desdoblan,	 liberando	 sus	 viejos	 espíritus;	 las	 plantas
envían	olores	a	través	del	viento,	y	cuanto	posee	forma	o	vida	se	transmuta	en
la	 interioridad	 de	 la	 noche»	 —cantaba	 un	 tal	 Agatón	 de	 Acras,	 patria	 de
Hesíodo,	en	la	Beocia.

Cierto	Hipérbolos	de	Eretria,	 isla	Eubea,	hablando	de	 lógica	al	socrático
Fedón,	 se	 expresaba	 como	 sigue:	 «¡Día	 y	 noche!	 He	 aquí	 la	 primera
representación	 captada	 por	 el	 hombre,	 sensible	 y	 elementalmente	 evidente,
modelo	 general	 de	 una	 serie	 de	 semejantes».	 Este	 Hipérbolos	 sostenía	 que
nuestro	 enjuiciar	 es	 dialéctico,	 pues	 realiza	 su	 función	 mediante	 conceptos
pares	 o	 polares,	 como	 masculino-femenino,	 materia-espíritu,	 vida-muerte,
movimiento-reposo,	aparecer-desaparecer,	luz-oscuridad,	etcétera.	«No	puedo
pensar	lo	masculino	sin	lo	femenino,	la	verdad	sin	el	error,	ni	la	quietud	sin	el
movimiento»	—decía.
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MIEDO	DEFERIDO
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I

En	 buen	 proceso	 juicioso,	 los	 hombres	 suelen	 referir	 unas	 cosas	 a	 otras,
configurando	una	cadena	ideal	de	objetos,	cada	uno	de	los	cuales	garantiza	al
anterior,	 hasta	 llegar	 al	 último,	 que	 se	 garantiza	 a	 sí	mismo,	 y	 que	 algunos
llaman	 límite,	 convención,	 evidencia	 o	 verdad.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista,
decimos	 que	 una	 idea,	 un	 suceso	 o	 una	 percepción	 son	 referidos	 cuando
surgen	 como	 resultado	 de	 un	 antecedente.	 Los	 hechos	 físicos	 y	 biológicos,
como	la	caída	de	los	cuerpos,	la	erupción	de	los	volcanes	o	la	reacción	ante	el
estímulo,	 son	 referidos;	 en	 la	 Naturaleza,	 todo	 acto	 posee	 su	 causa.	 Por	 el
contrario,	 en	 el	 mundo	 de	 las	 sensaciones	 y	 de	 las	 emociones,	 en	 lo	 que
denominamos	 reino	de	 la	 interioridad,	ocurren	 fenómenos	 sin	motivaciones,
lo	 cual	 equivale	 a	 decir	 que	 existen	 comportamientos	 sin	 causa,	 o	 por	 lo
menos	desproporcionados	a	las	mismas.	Tales	son	los	hechos	deferidos.

Muchos	hombres	sólo	han	sentido	emociones	referidas	o	suscitadas	por	el
estímulo;	otros,	ni	siquiera	han	respondido	adecuadamente	a	los	estímulos.	Si
los	primeros,	por	ejemplo,	experimentaron	ira	ante	la	injusticia,	o	ternura	ante
la	 inocencia,	 los	 segundos	 nada	 sintieron	 frente	 a	 los	 mismos	 sucesos;	 se
movieron	sólo	por	intereses	y	pasiones.	Por	último,	unos	terceros	han	vivido
emociones	no	causadas,	es	decir,	independientes	de	todo	origen	o	motivación
exterior,	 comportándose	 como	 la	 misma	 Naturaleza,	 que,	 sin	 necesidad	 de
incentivos,	 crea	 en	 abundancia	 lo	 permanente	 y	 lo	 perecedero.	 Estas
emociones	 deferidas	 nacen	 misteriosamente	 en	 la	 interioridad	 del	 sujeto,	 y
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fluyen	 de	 allí	 como	 el	 olor	 de	 ciertas	 plantas,	 por	 espontánea	 emanación,
inundando	 el	 ánimo	 de	 su	 esencia.	 Entre	 ellas	 se	 encuentran	 el	 amor	 sin
objeto	preciso,	o	amor	universal	por	todos	los	seres	y	cosas,	tan	característico
de	la	adolescencia,	el	miedo	cósmico	y	otros	estados	anímicos.

Los	 artistas	 son	 hombres	 de	 emociones	 deferidas,	 y	 el	 Arte,	 su
objetivación	 a	 través	 de	 una	 determinada	 materia:	 la	 palabra,	 la	 piedra,	 el
sonido,	 el	movimiento	 y	 el	 espacio	mismo.	La	 obra	 de	 arte	 actúa	 sobre	 los
espectadores	por	coacción	o	por	contagio,	sumergiéndolos	en	lo	allí	retenido;
gracias	a	ella,	 la	emoción	deferida,	que	es	efímera	e	 incomunicable,	se	hace
permanente	 y	 expresiva,	 encarnándose	 forma	 del	 Mundo.	 Aunque	 la
impresión	 del	 artista	 surja	 a	 veces	 por	 un	 motivo,	 la	 respuesta	 es	 tan
exagerada	 y	 desproporcionada	 al	 incentivo	 que	 no	 puede	 ser	 considerada
como	su	efecto.	El	estímulo	de	unos	ojos,	por	glaucos	y	limpios	que	parezcan,
no	produce	la	misma	reacción	en	todos	los	hombres,	de	manera	que	los	más
altos	sentimientos	vienen	a	carecer	paradójicamente	de	causa.	La	emoción	del
artista	es	una	forma	de	lo	particular;	también	el	universo,	en	su	conjunto.	El
cosmos,	 como	 la	 lógica,	 tiene	 sus	 leyes,	 por	 lo	menos	 ante	 nuestra	mente;
pero	no	hay	razón	para	que	las	tenga,	ni	menos	para	que	sean	de	esta	u	otra
manera.

Cuando	 vivimos	 emociones	 referidas,	 idéntico	 estímulo	 engendra	 igual
impresión	en	todos;	la	presencia	de	los	poderes	tiránicos	genera	miedo	en	el
común	 de	 los	 ciudadanos.	 Por	 el	 contrario,	 cuando	 sentimos	 emociones
deferidas,	 idéntico	 estímulo	 produce	 impresiones	 diversas	 en	 diversos
hombres.	 Ante	 la	 contemplación	 de	 lo	 perecedero,	 unos	 hombres
experimentaron	ternura,	y	otros,	melancolía;	la	intuición	de	la	muerte	genera
fatal	acedía	en	algunos,	y	en	otros,	alegría.	Por	algunas	de	estas	divergencias
se	diferencia	la	Grecia	del	Cristianismo.

Tuve	ocasión	de	hablar	con	Demócrito	de	Abdera,	cuando	era	ya	viejo,	y
le	 pregunté	 qué	 valoraba	 por	 más	 misterioso	 y	 todavía	 no	 descifrado.
Contestó:

«Para	celebrar	las	fiestas	de	Artemisa,	asistí	en	mi	juventud	a	la	caza	de
antílopes.	 Estudié	 detenidamente	 uno	 de	 esos	 animales,	 descuartizado	 y
todavía	humeante,	formado	por	la	unión	de	innúmeros	átomos	o	corpúsculos,
y	 resultando	maravilla	 observar	 la	 disposición	 de	 aquéllos	 para	 formar	 una
existencia	 en	 movimiento,	 nada	 me	 asombró	 tanto	 como	 pensar	 que	 esta
máquina,	acuciada	por	los	perros	y	sus	ladridos,	había	sufrido	miedo.	Porque
el	animal	ha	sido	diseñado	a	manera	de	artilugio	que	responde	a	un	estímulo,
me	parecía	natural	que	sus	elementos	estuvieran	coordinados	en	partes	aptas

www.lectulandia.com	-	Página	34



para	adivinar	y	prever	el	peligro,	mediante	 la	 irritación	del	olfato	y	el	aviso
del	oído,	y	provocar	la	huida.	Pero	la	presencia	de	la	emoción	que	llamamos
miedo	me	pareció	innecesaria	a	estos	efectos.	¿Cuál	ha	sido	el	propósito	de	la
Naturaleza	al	dotar	al	animal	de	 terror	y	 tristeza?	En	verdad	que	no	 lo	sé,	y
ésta	es	una	objeción	que	ha	de	compartir	toda	la	Grecia».

Después,	añadió:
«He	 aquí	 el	 único	 misterio:	 la	 existencia	 de	 lo	 innecesario	 a	 la

organización	mecánica	del	universo.	Y	ello	es	 tan	cierto	que,	si	yo	no	fuera
Demócrito,	por	su	causa	refutaría	al	mismo	Demócrito».

II

He	teorizado	sobre	 la	emoción	para	poder	hablar	del	miedo	que	sentí	en
mi	niñez.	Como	en	la	noche	se	escapan	misteriosas	exhalaciones	de	las	cosas,
se	escapaba	de	mi	desconocida	 interioridad	un	dulce	y	constante	miedo	que
hacía	más	dulce	el	amparo.	Se	 trataba	de	un	miedo	sin	causa,	no	provocado
por	estímulo	alguno,	por	ejemplo,	las	sombras,	sino	surgido	espontáneamente
del	 alma,	 por	 emanación,	 como	 si	 aquélla	 estuviera	 hecha	 realmente	 de
desamparo;	 era	 un	miedo	 fluyente	 y	 enervador,	 sin	 remedio,	 que	 no	 quería
tener	fin;	en	suma:	un	miedo	deferido.

Anaximandro,	 el	 filósofo,	 recordaba	 que,	 siendo	 niño,	 había	 apretado
fuertemente	 la	 mano	 de	 su	 padre,	 con	 motivo	 de	 asomarse	 ambos	 a	 un
precipicio.	El	terror	de	Anaximandro	tenía	causa	y	explicación	natural,	según
las	teorías	sobre	la	conservación	de	la	existencia;	milenios	después,	los	niños
siguen	reaccionando	de	la	misma	manera.	Que	un	niño	aferre	la	mano	paterna
sin	motivo	 de	 peligro,	 sino	 por	miedo	 deferido,	 es	 otra	 cosa.	Unos	 afirman
que	se	trata	de	un	terror	cósmico	o	biológico,	padecido	por	el	alma	al	sentirse
en	el	mundo	o	saberse	a	sí	misma,	como	dicen	los	platónicos;	otros,	que	son
difusas	 e	 incontrolables	 exhalaciones	 de	 los	 nervios,	 generadoras	 de	 la
interioridad,	siempre	inexpresable.

Un	cierto	Nicostratos	de	Egina,	que	acompañó	a	Jenofonte	en	la	guerra	de
Ciro	el	Joven,	y	que	se	extravió	a	la	vuelta,	regresando	a	la	Hélade	tres	años
después,	relataba	así	sus	aventuras	de	solitario:	«Claro	estaba	el	día,	radiante
el	sol,	pacífica	la	Tierra,	calientes	y	somnolientas	las	vegetaciones.	Entre	las
enormes	montañas	parecía	 imposible	hallar	personas,	 fieras	y	monstruos.	El
silencio	era	grande,	sólo	quebrado	por	el	murmullo	de	las	aguas	en	su	cauce.
Nada	había	que	 temer;	 todas	 las	cosas	se	hallaban	 tranquilas	y	quedas;	pero
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yo	 sentía	 miedo».	 Este	 Nicostratos	 fue	 grandísimo	 embustero	 y	 vanidoso.
Algunos	han	llegado	a	sostener,	incluso,	que	jamás	anduvo	con	Jenofonte.	En
Corinto	me	contó	la	disparatada	historia	de	sus	relaciones	con	la	mujer	de	un
bandido	de	las	montañas	frigias,	que	al	momento	valoré	como	la	más	grande
patraña	oída.	Pero	no	creo	que	mintiera	en	lo	arriba	citado,	pues	nadie	puede
narrar	una	sensación	no	experimentada,	como	tampoco	entender	una	emoción
no	percibida.

Podría	 repetir	 las	 palabras	 de	Nicostratos:	 «Todas	 las	 cosas	 se	 hallaban
tranquilas	y	quedas;	pero	yo	sentía	miedo».	En	efecto:	mi	pequeña	existencia
discurría	 ordenada;	 los	 días	 se	 enlazaban	 alegres	 y	 llenos	 de	 novedad;	 los
descubrimientos	 se	 sucedían	 incesantes;	 y	 todo,	 en	 fin,	 concordaba
maravillosamente	con	la	cándida	inocencia	de	la	edad.	Mas	yo	sentía	miedo;	y
así	como	lo	padecía,	así	lo	gozaba.

Los	griegos	creían	en	la	existencia	de	cierto	orden	que,	una	vez	roto,	debía
ser	 restaurado	por	 la	propia	naturaleza	de	 las	cosas,	mediante	un	sistema	de
compensaciones.	Desde	este	punto	de	vista,	al	placer	debía	suceder	el	dolor;	y
a	 la	 felicidad,	 la	desgracia.	Para	evitar	 esa	 ruptura,	Epicuro	 recomendaba	 la
abstención	 de	 toda	 iniciativa,	 la	 represión	 de	 los	 anhelos	 y	 la	 sabia
jerarquización	de	los	placeres.	La	voluntad	del	hombre,	pretendiendo	lo	mejor
y	más	justo,	nada	puede	frente	al	inexorable	decreto	que	rige	de	este	modo	el
mundo.	 Las	 quejas	 sólo	 tienen	 valor	 estético.	 ¿De	 qué	 sirve	 al	 loco,	 o	 al
bueno,	decir:	«No	quiero	que	nadie	sufra,	no	quiero	que	los	niños	mueran»?
Cierta	vez	que	estuve	en	Epidauro,	cuando	Lucio	Anneo	Galión,	hermano	del
filósofo	 Séneca,	 era	 procónsul	 de	 la	 provincia	 Acaya,	 oí	 hablar	 así	 a	 un
médico:	 «Cleofón,	 las	 torres	de	 tu	 alquería	 rebosan	 trigo;	 sus	 tinajas,	 aceite
propio;	 y	 sus	 odres,	 vino	 cosechado.	 Posees	 hijas	 biencasadas,	 eres
ciudadano,	 muchos	 solicitan	 tu	 consejo;	 en	 general,	 los	 dioses	 parecen
proteger	tu	existencia.	Sin	embargo,	algo	te	dice	en	el	interior	que	ese	orden,
o	este	desorden,	puede	quebrarse	en	cualquier	momento,	y	a	cada	instante	te
preguntas	 si	 el	 próximo	 traerá	 el	 suceso.	 ¡Destino	 de	 hombre,	 que	 ningún
médico	puede	remediar!».

El	 terror	 de	mi	 infancia	 no	 fue	 como	 éste,	 sino	 todavía	más	 irracional,
inexcusable	y	misterioso.	Hablo	de	un	miedo	de	origen,	como	traído	conmigo
al	mundo,	a	 la	manera	que	el	 fósil	 trae	 la	 tierra	en	 torno;	un	miedo	siempre
transportado,	 sustancial,	 no	 adquirido	 ni	 configurado	 por	 resultado.	 El
dramaturgo	 Frinico,	 que	 hizo	 llorar	 a	 los	 atenienses	 a	 causa	 de	 la
representación	de	un	drama	sobre	la	destrucción	de	Mileto	por	Darío,	escribía
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así:	 «Quien	 no	 sintió	miedo	 sin	 causa	 en	 sus	 años	 infantiles,	 no	 puede	 ser
bueno	ni	reflexivo».

¡Dulce	 superfluidad!,	 emoción	 deferida	 y	 fluyente,	 yo	 te	 amo,	 por
incomunicable	 y	 efímera	 que	 seas,	 así	 aparezcas	 en	 el	 bosque	 como	 en	 las
montañas	o	en	la	ciudad.	¡Dulce	miedo	y	su	amparo!,	yo	te	amo	con	nostalgia
del	origen.
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I

«¡Metamorfosis!,	 ¡metamorfosis!»	 —gritaban	 las	 bacantes	 cuando
sentían	transformarse	todas	las	cosas	y	casos.

«¡Metamorfosis!,	 ¡metamorfosis!	 El	 mundo	 no	 es	 uno	 y	 hecho	 para
siempre,	sino	diverso	y	fluido,	libre	y	acaeciente,	creado	en	acto	prolongado»
—hubieran	podido	afirmar,	de	reflexionar	y	querer	expresar	sus	emociones	en
palabras	trabadas,	a	la	manera	de	los	filósofos.

«¡Metamorfosis!,	 ¡metamorfosis!	 El	 universo	 no	 es	 máquina	 regida	 por
leyes,	 sino	 contingencia	 sorprendente,	 comparecencia	 que	 juega	 y	 espíritu
jubiloso»	 —hubieran	 podido	 añadir,	 la	 faz	 transmutada	 cara	 gozosa	 de	 la
Creación.

«¡Metamorfosis!,	¡metamorfosis!	La	Tierra	se	anima	y	danza,	la	nieve	no
hiela	los	miembros,	el	fuego	no	quema	ardiente,	 la	sangre	es	 idéntica	en	los
múltiples	 seres,	 sonríen	 las	 montañas,	 el	 gesto	 de	 todos	 los	 entes	 se	 torna
simpático;	quienes	aquí	estamos,	somos,	a	un	 tiempo,	hermanos	y	amantes»
—hubieran	podido,	en	fin,	corear.

¿Qué	es	metamorfosis?
No	es	cambio,	a	la	manera	como	Heráclito	el	Oscuro	concebía	el	mundo,

cuando	 afirmaba	 el	 devenir,	 que	 nada	 hay	 idéntico	 a	 sí	 mismo,	 y	 que	 no
existen	 sustancias,	 sino	 constante	 emanación;	 aunque	 así	 fuera,	 y	 la
mesmedad	de	una	cosa	 resulte	nueva	a	cada	 instante,	ante	nuestros	 sentidos
permanece	 invariable	 lo	 que	 llamamos	 apariencia,	 donde	 nos	 movemos	 y
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vivimos.	El	vecino	de	Heráclito	no	podía	bañarse	todos	los	días	en	el	mismo
río,	porque	las	aguas	transcurrían,	pero	sí	en	un	río.	Desde	este	punto	de	vista,
lo	perenne	viene	a	ser	encuentro	de	fugacidades.	Un	carácter	bondadoso	está
formado	de	cien	debilidades	y	otras	tantas	contradicciones;	pero	la	bondad	no
es	 debilidad	 ni	 contradicción.	 En	 el	 mundo	 hay	 conjuntos	 que	 no	 pueden
valorarse	 como	 unión	 de	 partes,	 sino	 como	 totalidades	 independientes,	 y
aunque	aquéllas	sufran	constante	mudanza,	éstas	permanecen.

Metamorfosis	nada	tiene	que	ver	con	la	evolución	que	conduce	unos	seres
a	transformarse	en	otros,	intuidos	y	queridos	por	el	hacer	que	hace	la	vida.	Se
dice	que	este	hacer	no	cesa	de	configurar	acaecimientos,	y	que,	tal	vez	en	un
rincón	 del	 universo,	 bajo	 el	 Sol	 o	más	 allá	 del	 Sol,	 esté	 construyendo	 una
estructura	 capaz	 de	mejores	 pensamientos	 y	 más	 profundas	 emociones	 que
nosotros.	Pero	ello	no	es	metamorfosis,	sino	proceso	al	que	no	importa	el	ser,
y	sí	el	constante	efectuar.

Metamorfosis	tampoco	es	crecimiento,	mutación	metódica	y	prevista	por
la	 naturaleza	 de	 las	 cosas.	 La	 semilla	 florece	 y	 deviene	 planta;	 el	 pajarillo
rompe	el	cascarón	y	sale	al	exterior;	en	 la	adolescencia	surge	vello	sobre	el
pubis,	ante	la	admiración	inmortal	de	Lucrecio;	el	hombre	no	piensa	como	el
muchacho.	Esto	es	desarrollo,	y	desde	que	sucedió	una	vez,	sucede	todos	los
días,	aunque	no	por	ello	deje	de	ser	asombroso.

¿Qué	es,	 pues,	metamorfosis?	Sencillamente,	 la	 espontánea	 e	 imprevista
transmutación	de	unas	formas	en	otras,	más	allá	de	cualquier	propósito.	Si	el
cambio	en	la	interioridad	de	las	apariencias,	su	evolución	y	desarrollo	pueden
concebirse	 como	 hechos	 naturales,	 la	 metamorfosis	 debe	 entenderse	 como
acontecer	 lúdico,	 que	 rompe	 toda	 determinación	 en	 las	 cosas	 y	 en	 los
hombres.

Hay	metamorfosis	cuando	un	ser	se	sustancia	otro	ser;	y	una	figura,	otra
figura.	Todos	 los	hombres	han	sentido	ansias	de	 transfigurarse	y	convertirse
en	 formas	 ajenas,	 como	 saben	 quienes	 se	 disfrazan	 para	 experimentarse
diferentes	 y	 nuevos.	 Muchos	 pueblos	 han	 celebrado	 orgías	 o	 fiestas	 de
enmascaramiento,	y	algunos	han	vivido	continuamente	enmascarados,	 como
buscando	 la	 perenne	 enajenación.	 Al	 salir	 de	 sí	 y	 romper	 las	 leyes	 de	 la
permanencia	e	 identidad,	el	 individuo	goza.	Todo	rito,	en	cuanto	manera	de
emocionar	y	conmover,	exige	disfraz:	los	jueces,	los	sacerdotes	y	los	maestros
de	facultad	se	disfrazan;	en	ellos,	como	en	el	Arte,	exterioridad	e	interioridad
son	lo	mismo.	El	inepto	enmascarado	de	profesor	cree	ser	el	otro,	es	decir,	el
pensador	profundo	entregado	a	la	desvelación	de	la	verdad;	vive	el	disfraz	y
su	misterio,	 impresionándose	a	sí	mismo	tanto	como	a	 los	demás.	Un	cierto

www.lectulandia.com	-	Página	40



Eudoxio	 de	 Andros,	 amanuense	 del	 rey	 Amintas	 de	 Macedonia,	 escribía:
«¡Qué	fruición	la	de	la	larva	que	teje	incesante	su	envoltura	sobre	la	cálida	y
húmeda	tierra,	para	transmutarse	en	otra	existencia!	¡Qué	gozo	el	de	la	ninfa,
refugiada	 en	 su	 propia	 matriz,	 al	 oír	 tras	 las	 paredes	 el	 murmullo	 de	 los
semejantes,	 igualmente	 empeñados!	 ¡Ya	 surgen	 los	 élitros!,	 ¡ya	 apunta	 la
cabeza!,	¡ya	las	antenas	anuncian	lo	nuevo!	¡Cambiamos!,	¡cambiemos!	¡Qué
contento	 experimentarse	mudar,	dejar	 la	vieja,	 inútil	 camisa,	y	 trocarse	otro
ser!».

También	 hay	 metamorfosis	 cuando	 las	 criaturas	 dan	 en	 intercambiarse
formas	 propias,	 añoradas	 en	 unos	 por	 los	 otros,	 y,	 movidos	 por	 universal
atracción,	 trocan	 actitudes	 y	 miembros,	 cabezas,	 patas,	 brazos,	 la
determinación	 y	 rigidez	 de	 las	 figuras	 que	 son.	 Entre	 cosas,	 animales	 y
hombres	existe	una	fatal	incomunicación.	Nuestro	sentir	estético,	atributo	del
Espíritu,	tiende	a	traer	al	mundo	la	continuidad	del	origen,	pretendiendo	hacer
del	 universo	 un	 todo	 fluido	 y	 comunicado,	 una	 simpatía.	 Cuando	 esta
tendencia	 encuentra	 un	medio	 apropiado,	 el	 Espíritu	 realiza	 su	 vocación,	 y
llega	a	comunicarse	descaradamente	con	la	materia	y	la	humilde	vida	inferior.
Entonces	 vemos	 a	 unas	 presencias	 traslucir	 su	 nostalgia	 de	 otras,	 y	 a	 todas
reclamar	 su	 ilusión.	El	 chivo	 quiere	 tener	 algo	 de	 hombre,	 y	 el	 hombre,	 de
chivo;	 el	 río	 se	 hace	 humano	 rival	 de	 Herakles,	 o	 amante	 de	 una	 ninfa;	 la
encina	profetiza,	la	bestialidad	ama	a	la	mujer,	el	monte	piensa,	los	árboles	se
lamentan.	La	Gran	Simpatía	habita	la	Tierra.

¿Es	el	centauro	un	hombre	codicioso	de	ancas,	o	un	caballo	con	nostalgia
de	torso	humano?	¿Es	el	sátiro	un	hombre	con	ansias	de	pezuñas,	o	un	macho
cabrío	deseoso	de	semblante	humano?	Los	griegos	idearon	figuras	con	rostro
humano	y	cuerpo	animal;	por	el	contrario,	los	egipcios	prefirieron	colocar	una
cabeza	 animal	 sobre	 una	 estructura	 humana.	 ¿Qué	 significado	 puede	 tener
esta	diferencia?	«En	la	Élida	vi	un	centauro.	¡Qué	arrogancia!,	¡qué	potencia!,
¡qué	impresionante	y	antigua	disposición!:	el	animal	y	el	hombre	fundidos	en
la	 continuidad»	 —escribía	 una	 tal	 Metanira,	 natural	 de	 Tirinto,	 al	 poeta
Mimnermo	de	Colofón.	Hay	que	dar	crédito	a	Metanira,	amante	de	la	poesía	y
de	 la	filosofía,	mujer	excepcional	entre	 las	griegas.	Cuando	Teseo	me	contó
las	bodas	entre	Pirítoo	y	Deidamia,	describió	así	el	brutal	comportamiento	de
los	 centauros:	 «Era	 de	 ver	 la	 inquietud	 de	 los	 cuadrúpedos,	 el
estremecimiento	 constante	 de	 su	 piel,	 la	 impaciencia	 de	 sus	 modos	 y	 la
mirada	centelleante	y	lúbrica	sobre	las	mujeres	lapitas.	Venían	dispuestos	a	la
tropelía,	como	conjurados	por	su	propia	bestialidad	y	su	falta	de	honra	y	de
decencia.	 Desde	 que	 se	 sentaron	 a	 las	 mesas,	 comenzamos	 a	 escuchar	 los
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sordos	golpes	de	sus	cascos	sobre	el	suelo,	lo	cual,	como	prueba	de	evidente
desasosiego,	 empezó	 a	 inquietarnos.	 Las	mujeres	 se	mostraban	 refulgentes;
sus	graciosos	senos	aportaban	al	banquete	la	cortesía	de	la	forma.	Yendo	mi
vista	 de	 unos	 a	 otras,	 comprendí	 en	 seguida	 que	 la	 fiesta	 terminaría	 en
guerra».	A	mi	juicio,	de	poseer	aquellas	criaturas	cabeza	equina	sobre	cuerpos
humanos,	 hubieran	 resultado	 tímidas	 y	 melancólicas,	 no	 insolentes.	 Al
mixtificar	 formas	 y	 apariencias,	 la	 Grecia	 quiso	 aprovechar	 el	 poderío	 del
animal,	 simbolizado	 en	 la	 corporeidad	 y	 la	 fuerza;	 y	 el	 Egipto,	 el	misterio,
representado	en	el	rostro.

Por	 último,	 también	 hay	 metamorfosis	 cuando	 la	 bellota	 y	 su	 dedal	 se
transmutan	tesoro	ante	el	ánimo	del	observador,	o	la	llama,	pitonisa;	cuando
los	 cofres	 crujen	 y	 murmuran	 dolientes;	 cuando,	 tras	 la	 lluvia,	 miles	 de
espíritus	 surgen	de	 la	húmeda	 tierra;	 cuando	 sonríe	o	 tiembla	 el	 servicio	de
agua	 sobre	 la	mesa	 de	 noche,	 cuando	 el	 nocturno	 reclamo	del	 gato	 se	 hace
quejido	 humano,	 o	 cuando	 los	 objetos	 recién	 hechos	 brillan	 con	 luz	 no
fabricada	 por	 el	 artífice.	 Estos	 fenómenos	 son	 debidos	 a	 la	 capacidad	 de
evocación,	 o	 poder	 de	 animación	 que	 posee	 el	 espíritu,	 siempre
propensionado	hacia	el	acontecimiento.

El	 arte	 es	 expresión	 de	 la	 metamorfosis	 en	 sus	 varias	 acepciones:
transmutación,	mixtificación	y	animación.	El	artista	se	vale	de	la	exageración,
de	la	mezcla	o	de	la	parcelación:	extrema	los	caracteres	de	la	apariencia,	los
intercambia,	o	significa	algunos	solamente.	Esta	operación	es	inconsciente;	su
autor	 ve	 la	 apariencia	 exagerada,	mixtificada	 o	 parcelada.	 Sin	 exageración,
mixtificación	o	parcelación,	no	hay	Arte,	pues	no	comparece	 lo	particular	e
indeterminado	en	 la	obra,	 sino	 lo	universal	y	previsto,	 lo	general.	El	cuerpo
humano	 no	 es	 tan	 rígido	 como	 lo	 vieron	 y	 esculpieron	 los	 egipcios,	 ni	 los
bueyes	 del	 Nilo	 poseen	 rostros	 tan	 alargados,	 dignos,	 pensarosos	 y
enigmáticos.	Contemplar	o	escuchar	el	Arte	es	vivir	la	metamorfosis;	y	sentir
ésta,	 habitar	 el	 Arte.	 No	 es	 de	 extrañar,	 pues,	 que	 los	 griegos	 fueran	 tan
constantes	artistas:	la	simpatía	entre	los	animales,	las	cosas	y	el	hombre,	fluía
allí	sin	cesar.

II

Para	ver	el	mundo	en	metamorfosis,	ya	por	 transmutación	de	formas,	ya
por	 mixtificación	 de	 figuras,	 o	 ya	 por	 animación	 de	 objetos,	 se	 precisa	 un
espíritu	capaz	de	contemplar	desde	la	inocencia	y	la	alegría.	La	inocencia	es
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la	perduración	del	origen	en	el	hombre.	Un	espíritu	existe	inocente	cuando	se
revela	 como	 prolongación	 de	 su	 naturaleza,	 y	 no	 como	 resultado	 de	 la
experiencia.	 Al	 hablar	 de	 experiencia	 no	 me	 refiero	 al	 conocimiento
estrictamente	racional,	o	aprehensión	intelectual,	intuitiva	o	metódica,	sino	a
las	 acumuladas	 figuras	 de	 sucesos	 mundanos	 en	 el	 alma:	 vivencia	 del
absurdo,	de	la	maldad	y	de	la	estupidez;	todo	ello	nos	enmienda.	Empédocles
pudo	conservar	durante	toda	su	vida	la	voluntad	de	pensamiento,	recibida	en
el	 origen,	 conforme	 a	 su	 complexión	 de	 filósofo,	 y	 continuar	 siempre
inocente;	 igual	 cabe	 afirmar	de	Demócrito;	 la	 experiencia	nada	pudo	contra
ellos.	En	cuanto	el	hombre	se	revela	capaz	de	mantener	durante	más	tiempo
su	conexión	con	el	origen,	más	consciente	del	destino	y	facultado	para	el	arte
y	el	entusiasmo	se	muestra.	Y	como	nada	existe	más	inmediato	al	origen	que
el	niño,	 tampoco	hay	nadie	más	cerca	de	la	 inocencia	y	el	destino,	ni	nadie,
sin	duda,	que	viva	el	entusiasmo	con	mayor	vigor.

Durante	la	infancia,	el	mundo	aparece	en	continua	metamorfosis;	después
pierde	fluidez,	se	endurece	y	cubre	de	una	capa	que	impide	toda	flexibilidad;
por	 así	 expresarlo,	 deja	 de	 ser	mamífero	 para	 transformarse	 crustáceo.	 Para
vivir	la	transmutación,	la	comunicación,	o	la	animación	de	las	presencias,	se
necesita	un	 espíritu	desalquilado	y	 libre	del	 lastre	 arrojado	 en	 la	 conciencia
por	los	sucesos,	plomo	más	pesado	que	la	comida	detenida	en	el	estómago.

Así	como	estoy	ahora,	en	el	campo,	contemplo	 los	árboles	y	pienso	que
podrían	 convertir	 sus	 raíces	 en	 pies,	 y	 sus	 ramas,	 en	 robustos	 brazos;	 las
pequeñas	 plantas,	 los	 juncos,	 los	 pájaros,	 y	 el	 mismo	 silencio,	 podrían
también	 iniciar	 un	movimiento	 de	 transmutación;	 de	 entre	 la	 pinada	 podría
emerger	 un	 centauro.	 Pero	 nada	 sucede,	 no	 hay	 disposición,	 perdióse	 la
infancia	del	mundo.	Sin	embargo,	durante	la	infancia	acaecía	el	milagro	todos
los	días.	¡Cuántas	veces	vi	venir	entonces	el	espíritu	de	la	alegría	deferida,	o
sin	 estímulo,	 que	penetraba	 todas	 las	 cosas,	 animándolas	 y	 confundiéndolas
en	 mil	 apariencias!	 Mientras	 vivimos	 la	 infancia,	 no	 somos	 capaces	 de
advertir	 la	 teoría	 que	 hay	 en	 el	 rostro	 humano,	 tal	 como	 aparece	 en	 el	 arte
egipcio;	pero,	sin	embargo,	poseemos	extraordinaria	capacidad	para	descubrir
la	faz	de	las	cosas,	facultad	perdida	en	el	adulto.

Terpandro	de	Lesbos,	que	dio	leyes	a	la	música,	escribía	así:	«En	mi	casa
de	Mitilene	no	crujen	ya	los	muebles	durante	la	noche;	del	pozo	no	suben	los
ruidos	 que	 los	 espíritus	 producen	 al	 sumergirse;	 las	 ninfas	 no	 rodean	 los
Hermes	 del	 jardín,	 ni	 el	 enjambre	 de	 los	 diosecillos,	 y	 su	murmullo,	 anida
entre	las	sombras.	O	la	Creación,	o	yo,	hemos	perdido	la	condición	infantil».
Por	 otra	 parte,	 hacia	 el	 siglo	 IV	 antes	 de	Cristo,	 una	muchacha	 asiática	me
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hablaba	como	sigue:	«Asklepios,	dime:	¿Por	qué	ves	 tantos	seres,	sucesos	y
presagios,	en	la	noche	y	el	día,	en	la	llanura	y	en	la	montaña,	en	la	tierra	y	en
el	mar?	¿Por	qué	eres	tan	abundoso	en	las	preguntas	y	en	las	respuestas	y	sus
razones?	Lo	que	tienes	de	niño,	tienes	de	griego».

Después	que	el	Oráculo	de	Delfos	acertó	a	comunicar	al	César	Juliano	la
muerte	 del	 antiguo	 vigor,	 un	 tal	 Apsefión,	 a	 la	 sazón	 residente	 en	 Creta,
decidió	 emboscarse	 entre	unos	 álamos,	 y	quedar	definitivamente	 escondido.
«Aquí	 aguardaré	 que	 el	 mundo	 torne	 a	 animarse,	 y	 que,	 de	 entre	 las
enramadas,	 ninfas,	 faunos	 y	 centauros,	 salgan	 a	 llorar	 o	 a	 reír	 conmigo	 la
muerte	o	resurrección	de	la	alegría»	—decía,	y	persistía	en	su	empeño.	Este
Apsefión,	 hombre	 todavía	 joven,	 debió	 esperar	mucho,	 y	 desesperar	 luego,
porque	nunca	más	hubo	corazón	para	el	antiguo	júbilo,	oídos	para	sus	cantos
ni	ojos	para	sus	formas.	Es	ley	del	pasado	no	volver,	o	volver	rígido	y	yerto,
si	se	le	convoca.
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VIVEZA	DE	LA	CARNE
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Entiendo	 por	 viveza	 de	 la	 carne	 la	 correspondencia	 entre	 mundo	 y
organismo.	La	estructura	física,	la	luz,	la	extensión	y	la	longitud	fueron	antes
que	 la	 estructura	 viva.	 Si	 llamamos	 Presencia	 del	Universo	 a	 la	 primera,	 y
Manifestación	 del	Universo,	 a	 la	 segunda,	 podremos	 definir	 la	 viveza	 de	 la
carne	como	la	concorde	adecuación	entre	la	Presencia	y	la	Manifestación	de
las	cosas.	En	cada	especie	animal	hay	un	modelo	de	esta	adecuación;	poseer
viveza	 es	 encarnar	 ese	modelo,	 lo	 cual	 equivale	 a	 tener	 en	 forma	 todas	 las
facultades	diseñadas	para	el	caso:	fino	oído,	sutil	olfato	y	ágiles	piernas	en	la
gacela;	 vista	 bonísima,	 suave	 plumaje	 y	 vuelo	 silencioso	 en	 la	 lechuza	 y	 el
búho,	que	cazan	de	noche;	rápidas	zancas	y	fantástica	fuerza	en	el	avestruz;
orejas	prontas	al	ruido,	agudos	dientes	y	extraordinaria	flexibilidad	en	el	gato
y	otros	felinos,	etcétera.	Por	el	constante	uso	de	estas	potencias,	que	obran	a
manera	 de	 espíritu	 o	 capacidad	 de	 percepción,	 el	 animal	 posee	 lo	 que
llamamos	mundo.	 «Cada	 vez	 que	 el	 águila	 levanta	 el	 vuelo	 en	 el	 Cáucaso,
conoce	lo	real	y	se	posesiona	de	la	extensión	de	la	tierra»	—decía	Anacreonte
de	Teos,	que	fundó	la	colonia	de	Abdera	en	la	Tracia.	Por	su	parte,	la	famosa
y	 gentil	 Corina,	 acusada	 burlonamente	 de	 tener	 palabras	 en	 la	 vagina,
respondió	así:	«La	vagina	conoce;	es	una	facultad».

A	 la	 plenitud	 y	 ejercicio	 de	 estas	 potencias,	 incluida	 la	 señalada	 por
Corina,	 se	opone	el	 suceso	que	 llamamos	enfermedad.	A	mi	 juicio,	hay	dos
clases	 de	 enfermedad:	 una	 ponderada,	 o	 parcial,	 y	 otra	 total.	 La	 primera
aparece	como	demiurgo	que	nos	acompaña	y	enmienda	sin	derrumbar	nuestra
capacidad	de	pretender,	 transformándonos	en	seres	particulares.	Es	como	un
susurro	 anidado	 en	 nuestra	 interioridad,	 o,	 a	 veces,	 como	 la	 interioridad
misma;	 nunca	 nos	 deja	 y	 siempre	 nos	 evidencia	 ante	 nosotros	mismos;	 nos
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recuerda	que	somos;	no	mata	la	viveza;	simplemente	la	modifica,	agudizando
en	 ocasiones	 la	 capacidad	 y	 disposición	 de	 las	 facultades.	 Este	 tipo	 de
dolencia	es	destino	en	ciertos	individuos,	la	forma	de	comparecer	en	el	mundo
y	la	propia	conciencia;	para	el	que	nace	y	vive	con	dolor	de	muñecas,	el	dolor
de	 muñecas	 es	 sustancia	 del	 ser.	 Muchos	 fueron	 los	 que,	 desde	 la	 misma
infancia,	 o	 desde	 la	 juventud,	 sufrieron	 enfermedades	 ponderadas,	 como	 el
filósofo	 Anaxágoras,	 siempre	 cansado	 de	 piernas,	 y	 el	 emperador	 Octavio,
reumático	 desde	 la	 adolescencia.	 Plutarco	 de	 Queronea,	 que	 fue	 niño
asustadizo	y	más	bien	débil,	recordaba	con	nostalgia	cuánto	había	corrido	en
su	infancia,	yendo	a	las	eras;	y	aquel	Eratóstenes	de	Alejandría,	que	midió	la
circunferencia	terrestre,	valoraba	por	lo	más	fantástico	haber	ido,	en	la	misma
edad,	a	beber	agua	de	una	fuente	casi	gélida,	en	el	Himeto;	este	Eratóstenes
padeció	sin	 tregua	lo	que	hoy	se	 llama	distonía	neurovegetativa.	Por	último,
un	 cierto	 Mnesidemo,	 discípulo	 de	 Critolao	 y	 cojo	 desde	 que	 vio	 la	 luz,
hablando	de	sus	primeros	años,	tenía	por	maravillosa	la	predisposición	de	sus
ojos,	oídos,	olfato	y	otros	sentidos	y	miembros	hacia	una	concordancia	con	el
Paisaje	 del	 Mundo.	 «Yo	 no	 podía	 andar	 con	 disposición	 común,	 y	 menos
correr	y	saltar;	era	un	lisiado;	pero	sentía	por	todo	mi	ser	la	llamada	de	la	loca
carrera,	 el	 salto,	 la	 danza	 y	 la	 percepción	 de	 la	 extensión	 y	 longitud	 de	 las
cosas	por	el	abrazo	con	ellas».

La	 enfermedad	 total	 es	 ya	 otra	 cosa;	 mata	 y	 evita	 toda	 armonía	 y
correspondencia	entre	el	organismo	y	el	resto	del	mundo;	no	nos	habita:	nos
aniquila,	nos	aparta	del	murmullo	universal,	nos	enclaustra	fuera	de	la	matriz
de	la	Tierra.	Si	el	animal	no	caza,	no	se	posesiona	del	universo;	el	águila	sin
vuelo,	o	sin	vista,	nada	conoce:	no	existe	como	tal.	Filino	de	Cos,	que	fundó
la	 escuela	 empírica	 de	 medicina	 hacia	 el	 año	 250	 antes	 de	 Cristo,	 debía
referirse	 a	 esta	 clase	 de	 dolencia	 cuando	 escribía:	 «Los	 estudios	 que	 los
médicos	 emprendemos	mediante	 la	 paciente	 observación	y	 anotación	de	 los
hechos,	no	tratan	tanto	de	evitar	el	dolor	como	la	refutación	del	hombre	que
supone	 toda	enfermedad».	El	dolor	 relativo	nos	enmienda	o	modifica,	como
ya	he	dicho,	pero	el	absoluto	nos	destruye.	Entre	los	no	griegos,	se	ha	llegado
a	sostener,	sin	embargo,	que	toda	enfermedad	es	sagrada,	porque	nos	arranca
de	la	Tierra	y	nos	pone	en	contacto	con	la	Divinidad.	En	efecto:	al	refutar	al
hombre,	 encontramos	 muchas	 veces	 a	 Dios.	 Estas	 palabras	 pueden	 ser
aplicadas	también	a	la	miseria,	tan	terrible	como	la	enfermedad	total	en	lo	que
respecta	a	la	refutación	del	hombre.

Además	de	la	total	enfermedad,	hay	otras	causas	que	impiden	la	viveza	de
la	 carne,	o	 terminan	con	ella,	 como	 la	 constante	desconexión	del	 ser	 con	 la
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Naturaleza,	la	conciencia	de	vivir	en	paradoja,	el	agotamiento	causado	por	las
preguntas	 sin	 respuesta	que	continuamente	nos	 formulamos,	 la	 sensación	de
inutilidad,	el	descubrimiento	de	la	realidad	social	como	afrenta	de	valores,	y,
sobre	todo,	aquella	actitud	de	la	estructura	sensible	que	se	niega	a	transmitir
impresiones,	porque	nada	nuevo	encuentra	en	ellas.	Como	se	ve	claramente,
todas	estas	causas	pueden	resumirse	en	dos:	olvido	del	origen	y	acumulación
de	 experiencias	 en	 la	 conciencia.	 Otra	 vez	 descubrimos	 que	 la	 experiencia
aniquila	lo	bueno,	natural	e	increado.	Sólo	en	este	sentido	cabe	admitir	que	el
mundo	sea	enemigo	del	espíritu.

¿Cómo	podremos	saber	que	poseemos	viveza	de	la	carne,	o	facultades	en
forma,	y	no	somos	comparecencias	objetadas	o	definitivamente	refutadas?	La
condición	 de	 algunos	 bienes	 es	 tal	 que	 el	 hombre	 sólo	 puede	 valorarlos
cuando	 se	 aleja	 de	 ellos,	 o	 cuando,	 habiéndolos	 poseído,	 los	 pierde.	 Si
carecemos	de	punto	de	mira,	 no	podemos	 saber	 si	 nos	movemos	o	 estamos
quietos;	 si	no	devenimos	a	 la	 tristeza,	 tampoco	podemos	apreciar	 la	alegría,
porque	 nos	 falta	 apoyo	 para	 relacionar	 y	 enjuiciar	 con	 significado;	 para
valorar	durante	 la	 juventud	 la	espontaneidad,	profundidad,	 fluidez	y	 riqueza
pensante	de	la	misma	edad,	tendríamos	que	vivir	su	ausencia,	y	sentirnos,	a	la
vez,	 capaces	 e	 incapaces,	 lo	 cual	 no	 es	 posible.	 Esto	 ocurre	 por	 la	 misma
estructura	del	proceso	psíquico	y	juicioso,	que	obra	por	comparación.	Ya	he
dicho	que	reflexionar	y	sentir	es	establecer	relaciones	dentro	de	la	continuidad
donde	 reflexionamos	 y	 sentimos.	Antes	 de	 pensar	 los	 hechos	 y	 los	 objetos,
hay	que	pensar	o	 inventar	 la	continuidad	que	habitan	esos	hechos	y	objetos,
acto	realizado	por	la	memoria,	que,	en	cierto	modo,	actúa	por	convención.

La	viveza	de	la	carne	es	uno	de	esos	bienes	que	sólo	pueden	ser	conocidos
cuando	 se	 han	 perdido,	 o	 sea,	 cuando	 el	 intelecto	 realiza	 la	 operación	 de
relacionar	 dentro	 de	 la	 continuidad	 entre	 el	 pasado	 y	 el	 presente.	 En	 otras
palabras,	esto	quiere	decir	que	la	viveza	de	la	carne	solamente	se	percibe	por
el	 recuerdo.	 Ni	 el	 hombre	 ni	 el	 león	 pueden	 añorar	 la	 fuerza	 del	 león;	 el
primero	 porque	 nunca	 la	 tuvo,	 y,	 por	 consiguiente,	 no	 la	 recuerda;	 y	 el
segundo,	 porque	 carece	 de	 memoria.	 Desde	 que	 mis	 piernas	 se	 sienten
pesadas,	añoro	 la	 ligereza	de	piernas	 tenida	en	 la	 infancia,	edad	en	que	viví
las	experiencias	del	niño	Plutarco,	de	Eratóstenes	y	de	aquel	Mnesidemo,	así
en	la	carrera	como	en	la	ascensión,	la	danza	y	el	salto.	¡Facultad	a	punto	de
los	 músculos	 y	 sus	 tendones,	 del	 oído,	 del	 olfato,	 de	 la	 vista	 y	 del	 gusto;
facultad,	en	suma,	de	la	sangre,	que	se	posesiona	del	mundo	a	la	manera	del
predestinado!	He	aquí	la	niñez.
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I

Muchos	hombres,	entre	ellos	Platón,	escribieron	obras	que	describían	una
sociedad	 donde	 no	 existían	 aquellas	 costumbres,	 instituciones,	 sucesos	 y
males	 que	 de	 hecho	 constituyen	 la	 realidad	 social.	 Así,	 por	 ejemplo,
pergeñaron	mundos	sin	dinero,	sin	Poder,	sin	libertad,	sin	ciertas	pasiones,	e,
incluso,	 sin	 necios,	 malvados	 y	 vanidosos.	 Pero	 nadie	 concibió	 jamás	 un
mundo	sin	sol,	sin	montañas,	sin	campos,	sin	lluvia	y	sin	paisaje,	lo	cual	tiene
su	razón	en	el	hecho	de	que	el	hombre	no	es	otra	cosa	que	una	parcela	de	la
gran	extensión	y	presencia	del	universo,	y,	por	tanto,	no	puede	existir	sino	en
relación	con	ellas.	Un	individuo	absolutamente	aislado	de	las	cosas,	tendería
fatalmente	a	refutarlas,	y,	si	fuera	profundo,	a	refutarse	a	sí	mismo.	A	esto	se
llama	nihilismo.

Lo	 contrario	 del	 nihilismo	 es	 la	 expectación	o	predisposición	del	 ánimo
hacia	el	fenómeno.	La	inteligencia,	o	capacidad	de	componer	y	descomponer
dentro	de	un	todo,	ve	cosas	aisladas,	nunca	en	comunicación.	El	intelecto	da
cuenta	del	mundo	a	la	manera	del	que	enumera	y	pesa,	pero	no	lo	siente,	por
lo	 cual	 jamás	 llega	 a	 conocerlo	 como	 es	 y	 sucede.	 Sólo	 a	 través	 de	 la
conjunción	entre	inteligencia,	memoria	y	sensibilidad,	conocemos	la	realidad
mediante	la	comunión	con	todos	los	seres	y	cosas.	Y	así	como	la	mujer	espera
al	 hombre,	 sin	 voluntad	 dirigida	 al	 efecto,	 sino	 por	 fatal	 disposición	 de	 la
Naturaleza,	 así	 nuestra	 sensibilidad,	 como	 la	 papila	 del	 animal	 hambriento,
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parece	producir	jugos	para	acoger	el	momento	que	sigue	al	momento.	De	tal
forma	está	conexionado	con	nosotros	el	suceso	del	mundo.

Supongamos	un	ovillo	hecho	de	un	hilo	tal	que	cada	milímetro	parezca	de
una	 materia,	 estructura	 y	 color	 nunca	 vistos	 ni	 palpados:	 supongamos	 que
nuestros	ojos	son	capaces	de	advertir	y	valorar	esas	inminentes	novedades;	y
supongamos,	 finalmente,	 que	 tiramos	 del	 hilo	 y	 devanamos	 la	madeja.	 ¿No
estará	nuestro	ánimo	en	íntima	y	armoniosa	correspondencia	con	las	sucesivas
apariciones?	¿No	llegará	un	momento	en	que	a	cada	aparición	corresponda	un
estado	de	 ánimo,	 y	 a	 cada	 estado	de	 ánimo	una	 aparición?	Pues	bien:	 si	 en
lugar	 de	 ver	 el	 mágico	 ovillo,	 vemos	 el	 mundo	 como	 un	 ser	 siempre
acaeciente,	 nuestro	 estado	 de	 ánimo	 y	 su	 constante	 emoción,	 nuestra
disposición,	se	llamará	expectación.	Al	ponerse,	pues,	el	hombre	en	contacto
vivo	con	las	cosas,	o	sumergirse	en	ellas,	surge	la	expectación,	que	nos	hace
sentir	 el	 mundo	 como	 un	 devenir	 o	 ir	 siendo	 sumamente	 interesante,	 un
proceso	 donde	 el	 instante	 añora	 y	 espera	 la	 novedad	 del	 instante	 siguiente.
«Llamo	 expectación	 a	 la	 particular	 situación	 de	 creencia	 y	 espera	 en	 el
suceso»	—decía	el	legendario	Arión	de	Corinto.	Luego,	añadía	esta	opinión:
«Cada	una	de	 las	 notas	 de	 la	música,	 así	 como	están	dispuestas	 y	 trabadas,
espera	a	la	otra».

Para	 el	 que	 siente	 expectación,	 ningún	momento	 está	 vacío,	 sino	 todos
llenos,	 porque	 suceder	 es	 acaecer,	 y	 el	 tiempo,	 un	 conjunto	 de
acontecimientos.	 Acaece	 el	 río,	 la	 planta,	 la	 hormiga,	 la	 nube,	 el	 sol,	 las
estrellas	 y	 el	 pensamiento.	 El	 hombre	 poseído	 y	 predispuesto	 por	 la
expectación,	es	un	ser	inspirado.	Lo	que	muchos	llaman	inspiración	no	es	otra
cosa	 que	 una	 predisposición	 del	 ánimo	 hacia	 el	 suceso	 vivo	 del	mundo.	 El
poeta	 es	 una	 comparecencia	 expectante,	 que	 ve	 el	 universo	 como	 una
continuidad	viva,	y	 su	obra,	 la	expresión	del	conocimiento	particular	de	esa
continuidad.	 Las	 musas	 no	 soplan	 palabras	 al	 oído;	 más	 bien	 obran
disponiendo	 nuestra	 interioridad	 hacia	 las	 cosas	 y	 hechos.	 Actúan	 desde
dentro,	como	los	demiurgos;	son	nuestra	complexión.	Los	estoicos	afirmaban:
«Quien	no	es	sabio,	es	necio,	y	entre	los	necios	no	hay	diferencia».	Digamos
nosotros:	 el	 que	 no	 es	 poeta,	 es	 un	 resultado,	 y	 entre	 los	 resultados	 no	 hay
diferencia.

Quienes	 acompañaron	 a	 Seleuco	 cuando	 las	 expediciones	 de	Alejandro,
quisieron	contemplar	muy	de	mañana	el	despertar	de	una	guarida	de	 leones.
Entre	 ellos	 iba	un	 tal	Filoneo,	que	describió	así	 la	 escena:	«Vimos	un	 león,
una	leona	y	tres	cachorros;	uno	de	éstos,	ya	despierto	y	apartado	de	los	otros,
golpeaba	con	su	pequeña	mano	la	negra	tierra.	Hasta	nuestro	refugio	subía	el
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olor	propio	de	aquellas	bestias,	y,	desde	luego,	 los	ronquidos	de	sus	sueños.
De	 pronto,	 el	 león	macho	 abrió	 los	 ojos,	 porque,	 según	 el	 físico	Lisícrates,
que	nos	acompañaba,	se	le	desbloquearon	los	órganos	que	rigen	el	sueño.	Se
estiró	a	 la	manera	de	los	gatos,	se	incorporó	y	lanzó	un	rugido.	Como	todas
las	mañanas,	acababa	de	descubrir	el	día,	y	sentía	expectación	en	su	enorme
ser.	Nosotros	también	sentimos	expectación	de	lo	que	pudiera	suceder	en	los
instantes	 inmediatos,	 aunque	 ya	 conocíamos	 las	 costumbres	 de	 las	 fieras,	 y
dábamos	por	descontado	que	no	 se	pondrían	a	platicar,	 como	Sócrates,	ni	 a
calcular,	como	Pitágoras».

La	constante	expectación	nos	conduce	a	 la	 intuición	de	 la	 aventura,	que
puede	ser	definida	como	la	 llamada	del	acontecimiento.	Sólo	el	que	tiene	fe
en	la	llegada	del	acaecimiento	y	en	la	existencia	de	lo	maravilloso,	espera	la
aventura,	es	decir,	 la	realización	de	lo	indeterminado.	Tales	se	llaman	almas
ilusionadas.	La	aventura	se	encarna,	a	veces,	en	un	viaje	a	tierras	vírgenes,	en
la	navegación,	en	la	visita	al	País	de	los	Feacios	o	en	posar	máquinas	más	allá
de	 la	 Tierra;	 a	 veces,	 en	 el	 humilde	 viaje	 en	 ferrocarril,	 en	 el	 uso	 de	 un
específico,	 o	 en	 el	 libro	 todavía	 no	 abierto;	 a	 veces,	 en	 la	mujer	 exótica	 y
muda,	en	la	autóctona,	o	en	la	muchacha	pavisosa	e	insignificante,	por	cuyo
consciente	 y	 subconsciente	 quiere	 navegar	 el	 aventurero,	 descubriendo
inéditos	 mundos;	 y,	 a	 veces,	 finalmente,	 en	 la	 callada	 investigación	 que
desvela	la	verdad,	velada	por	la	apariencia.

Aquel	embustero	del	que	ya	he	hablado,	Nicostratos	de	Egina,	me	contó,
también	 en	 Corinto,	 una	 bella	 historia	 que	 conviene	 recordar.	 Presumía	 de
haber	ascendido	hasta	los	montes	que	los	modernos	llaman	Urales,	y,	después
de	 pasar	 sus	 cumbres	 entre	 tormentas	 sin	 fin,	 «donde	 se	 fragua	 el	 rayo	 de
Zeus»,	 haber	 descubierto	 una	 tierra	 nueva	 y	 tranquila,	 como	 hecha	 de	 otra
materia	más	 inocente	 y	 absorta.	 Había	 allí	 una	 inmensa	 y	 extensísima	 paz,
ningún	ruido,	diferentes	colores,	un	nuevo	rojo,	y,	sobre	todo,	un	sol	algo	más
alejado,	más	 suave	 y	 candoroso	 que	Febo.	Estuvo	 indagando,	 tras	 seguir	 la
leve	brisa	que	dobla	los	juncos,	y	que	«siempre	sopla	en	la	misma	dirección»,
investigó	 las	 cosas	 presentes,	 comparándolas	 con	 las	 de	 la	 Grecia,	 y
hallándose	 ensimismado,	 en	 aquel	 estado	 en	 que	 el	 espíritu	 y	 el	 cuerpo	 se
encuentran	en	perfecta	concordancia	y	contento,	descubrió	un	bípedo	cubierto
apenas	con	piel	de	cabra.	Nicostratos	se	le	acercó	cauteloso,	y	como	aquél	lo
advirtiera,	dio	un	grito	agudo	y	femenino,	«a	la	manera	de	las	bacantes»,	y	se
derrumbó	en	desmayo.	Entonces,	el	griego	pudo	contemplar	una	mujer	tal	que
por	 la	 ponderada	 estatura,	 el	 color	 de	 la	 carne,	 la	 lozanía	 de	 las	 formas,	 la
increíble	 suavidad	 de	 las	 líneas,	 sobre	 todo	 en	 la	 zona	 donde	 el	 tronco	 se
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transfigura	 en	 muslos,	 y	 la	 dignidad	 de	 la	 frente	 y	 rostro,	 no	 podía	 tener
semejante	en	toda	la	Grecia	y	sus	islas.	Los	párpados	estaban	cerrados	por	el
accidente,	pero	cuando	éste	pasó,	y	aquéllos	se	abrieron,	Nicostratos	vio	unos
ojos	 que,	 ya	 descubiertos,	 tenían	 que	 ser	 perpetuamente	 mirados,	 pues,
permaneciendo	 idénticos,	 resultaban	 diferentes	 a	 cada	 instante,	 tanto	 en	 la
clara	 luz,	 como	 en	 la	 renovada	 concordia,	 como	 en	 la	 llana	 extensión	 y
placidez	 del	 mundo	 allí	 presente,	 como	 en	 su	 verde-azul,	 jamás	 visto	 ni
soñado	por	griego	alguno.

Nicostratos	 llegó,	 incluso,	 a	 presumir	 de	 haber	 conocido	 al	 mismísimo
Teseo,	 de	 quien,	 al	 parecer,	 había	 escuchado	 revelaciones	 extraordinarias
respecto	al…	¡pecho	de	las	Amazonas!	Sobre	tan	notable	tema,	su	desparpajo
compuso	un	relato,	que	decía	así:

«No	 es	 cierto	 que	 las	 amazonas	 mostrasen	 un	 solo	 pecho.	 Mostraban,
sencillamente,	los	dos,	como	me	descubrió	Teseo,	hijo	de	Egeo,	el	Jonio,	y	de
la	Piteida	Etra,	que	las	venció	en	la	cuarta	guerra	que	los	helenos	sostuvieron
contra	dicho	pueblo.

»Este	Teseo	me	desveló	otras	muchas	e	importantes	verdades,	que	alguna
vez	 pienso	 narrar,	 entre	 ellas	 la	 real	 versión	 de	 las	 bodas	 entre	 Pirítoo	 y
Deidamia,	 en	 cuyo	 banquete	 se	 insolentaron	 los	 Centauros	 con	 las	mujeres
lapitas,	 ya	 a	 causa	 de	 la	 embriaguez,	 o	 ya	 porque	 habían	 premeditado	 la
tropelía,	como	opina	Teseo,	y	yo	apoyo.

»Porque	 Teseo	 fue	 el	 primer	 griego	 que	 se	 propuso	 alcanzar	 la
popularidad,	dejó	correr	la	serie	de	fábulas	que	los	poetas	urdieron	sobre	sus
hazañas.	Y	aunque	muchas	veces	le	rogué	que	separara	cuanto	había	en	ello
de	 verdadero	 y	 de	 leyenda,	 nunca	 quiso	 añadir	 ni	 quitar	 una	 letra	 a	 lo	 ya
escrito	 y	 esparcido.	 Sobre	 todo,	 le	 supliqué	 que	 aclarara	 sus	 relaciones	 con
Ariadna,	la	del	Minotauro,	y	me	dijera	si	fue	cierto,	como	leí,	que	existieron
dos	Ariadnas,	una	celebrada	con	alegría	y	otra	con	lamentos.

»Nada	 repuso,	 sino	 que	 un	 griego	 jamás	 ha	 de	 hablar	 para	 justificarse,
manía	 de	 bárbaros,	 y	 por	 este	 contumaz	 silencio	 supuse	 que	 debía	 existir
alguna	 razón	 en	 las	 acusaciones	 de	 los	 antiguos,	 cuando	 le	 inculpaban	 de
injusto	y	arbitrario	con	Ariadna.

»Tampoco	quiso	decir	palabra	sobre	las	mujeres	que	la	leyenda	le	atribuye
haber	desposado	o	poseído.	Nada	sobre	Egle	de	Panopeo,	que,	según	autores,
fue	 causa	 de	 aquel	 improcedente	 comportamiento	 con	 Ariadna;	 nada	 sobre
Fedra,	 semejante	a	 la	diosa	Afrodita,	 luego	enamorada	de	Hipólito,	hijo	del
propio	Teseo	y	Antíope,	como	opina	Eurípides;	nada	sobre	Anajo	de	Trezene,
en	 la	 Argólida;	 nada	 sobre	 las	 hijas	 de	 los	 bandidos	 que	 mató	 pasando	 el
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Istmo,	camino	de	Atenas,	llamadas	Sinis	y	Cercyón,	muchachas	con	quienes
se	 ayuntó;	 nada	 sobre	 Peribea,	 madre	 de	 Áyax;	 nada	 sobre	 Ferebea;	 nada
sobre	Iopa	de	Ifikles;	y	nada,	finalmente,	sobre	la	joven	Helena	de	Esparta,	a
quien	raptó,	con	ayuda	de	Piritoo,	y	condujo	a	la	fortaleza	de	Afidne,	al	Norte
del	Ática,	de	donde	fue	liberada	por	sus	hermanos,	los	Dioscuros,	tratándose,
por	lo	demás,	de	asunto	bien	espinoso,	principio	de	su	ruina.

»Sin	 embargo,	 cuando	 ya	 estaba	 convencido	 de	 que	Teseo	 no	 abriría	 la
boca	 para	 aclarar	 un	 solo	 punto,	 le	 oí	 tratar	 cuestión	 nunca	 imaginada:	 el
pecho	de	las	amazonas.

»Por	haberlo	visto	así	en	el	Arte,	yo	creía	que	las	amazonas	enseñaban	un
solo,	 un	 único	 pecho,	 precisamente	 el	 izquierdo,	 yendo	 el	 otro	 cubierto,	 a
consecuencia	 de	 estar	 artificiosamente	 disminuido	 o	 quemado	 desde	 la
pubertad,	 para	 no	 entorpecer	 el	manejo	 del	 arco.	 Expuesta	mi	 creencia,	 sin
mayor	intención,	Teseo	habló	como	sigue:

»“Sé	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 fue	 tradición	 imaginar	 las	 amazonas
como	 mujeres	 que	 mostraban	 un	 solo	 pecho,	 lo	 cual	 ha	 sido	 uno	 de	 los
mayores	errores	que	los	poetas,	desde	Homero	mismo,	legaron	a	la	universal
credulidad.	 Al	 aclarar	 esto,	 no	 es	 mi	 intención	 añadir	 nada	 sobre	 aquella
guerra,	que	por	ser	una	de	 las	partes	más	oscuras	de	mi	biografía,	 resulta	 la
más	 fecunda	 en	 opiniones	 y	 contradicciones.	 Unos	 sostienen	 que	 rapté	 a
Antíope;	otros,	que	 la	hice	cautiva	en	 la	pugna	contra	 su	pueblo;	otros,	que
allegóse	a	mi	persona	por	natural	enamoramiento;	otros,	que	luchó	a	mi	lado
contra	 las	 propias	 amazonas,	 siendo	 herida	 y	 muerta	 por	 aquéllas,	 y	 otros,
finalmente,	que	no	se	llamaba	Antíope,	sino	Hipólita,	confundiéndola	con	su
reina,	a	quien	el	honrado	Herakles	debía	arrebatar	el	cinturón	del	dios	Ares,
por	cumplir	su	trabajo	noveno.

»”Solamente	 quiero	 dejar	 bien	 aclarado	—continuó	 afirmando	 Teseo—
que	las	amazonas	no	mostraban	un	solo	pecho,	sino	los	dos,	y	esto	igualmente
en	 la	 paz	 que	 en	 la	 guerra.	 Entre	 los	 escultores	 griegos	 fue	 costumbre
decorosa	 presentar	 en	 ciertas	 figuras	 un	 hombro	 desnudo	 y	 otro	 cubierto,
como	 aparece	 en	Artemisa,	 la	 Cazadora	 Tiria	 de	 los	 latinos.	 Por	 eso	 no	 es
extraño	 que,	 pretendiendo	 alegorizar	 las	 amazonas,	 los	 artistas	 siguieran	 el
uso,	 haciéndoles	 enseñar	 un	 solo	 pecho,	 e	 inventando	 posteriormente	 esa
extravagante	 leyenda	 de	 las	 amputaciones.	 Empero,	 cuando	 se	 trata	 de
pintura,	y	no	de	escultura,	ya	muestran	las	guerreras	ambos	pechos,	como	vi
en	ciertos	vasos	al	estilo	de	Polignoto.

»”Por	si	la	presente	explicación	no	bastara,	contaré	llanamente	cuanto	me
sucedió	yendo	contra	el	famoso	pueblo	de	mujeres,	y	ello	porque	la	cuestión
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sobre	el	pecho	de	las	amazonas	es	problema	cuya	correcta	solución	esclarece
mi	comportamiento	en	aquella	ocasión.

»”Después	que	pasé	el	Bósforo	helado,	tras	fundar	la	ciudad	en	honor	de
Apolo	Pitio,	 en	pleno	 invierno,	 experimenté	 la	mayor	 admiración	de	 griego
alguno.	 Y	 fue	 contemplar	 sobre	 la	 gélida	Asia	 todo	 un	 ejército	 de	 senos	 y
muslos	a	pares,	 como	es	 ley	natural	 entre	bárbaros	y	entre	griegos.	Que	 las
amazonas	fuesen	rubias	o	castañas,	de	ojos	oscuros	o	claros,	de	perfil	heleno
o	asiático,	atezadas	o	níveas,	es	algo	que	nunca	he	podido	 testificar	ni	 jurar
por	 cuanto	 los	 hombres	 valoran	 como	 sagrado	 y	 decente;	 en	 verdad,	 jamás
logré	observar	su	rostro,	y	no	porque	lo	llevasen	velado,	sino	porque	el	pecho
entretenía	mi	mirada.

»”Como	 todo	 héroe,	 mi	 aliado,	 Herakles,	 era	 hombre	más	 bien	 simple,
obsesionado	por	 cumplir	 la	 novena	de	 las	 obligaciones	 impuestas	 por	 aquel
Euristeo,	 primo	 suyo,	 señor	 de	 Argos,	 para	 purificarle	 de	 haber	 matado	 a
flechazos,	 una	 vez	 enloquecido	 por	 Hera,	 esposa	 de	 Zeus,	 a	 sus	 tres	 hijos
habidos	con	Megara,	hija	de	Cleón,	rey	de	Tebas.	Digo,	pues,	que	mi	aliado
sólo	 deseaba	 rescatar	 aquel	 cinturón	 que	 portaba	 Hipólita,	 por	 lo	 cual	 me
compelía	 incesante	 para	 que	 atacásemos	 sin	 más	 esperar.	 Igual	 que	 otros
misionados,	 Herakles	 veía	 el	 mundo	 como	 oportunidad	 de	 realizar	 su
parcialidad.

»”Si	las	amazonas	hubieran	mostrado,	en	verdad,	un	solo	y	único	pecho,
mi	 afán	 guerrero	 habría	 sido	 como	 el	 del	 propio	 Herakles,	 pues,	 desde	 el
principio,	las	habría	valorado	como	individuos	bárbaros,	extraños	soldados	o
adelantados	de	 remotas	 tribus.	Pero	mostrando	ambos	pechos,	pareciéronme
mujeres	griegas,	 aunque	desnudas	de	 torso,	 como	 tantas	veces	 las	vimos	en
Laconia.

»”Así	dije:	Pienso,	Herakles,	que	ni	tu	condición	ni	la	mía	han	de	resultar
intolerantes	 con	 un	 pueblo	 de	 mujeres	 que	 tiene	 por	 norma	 enseñar	 la
inocencia	 de	 la	 forma.	 En	mi	 opinión,	 un	 griego	 no	 debe	 ir	 con	 la	 espada
contra	 ejército	 como	el	presente,	 ni	 atacar	 sin	 ser	 atacado.	Demás	que	 sería
indigno	de	los	hijos	de	la	Hélade	venir	arropados,	así	como	vamos	con	traje
frigio,	contra	femineidades	que	andan	sobre	la	fría	Asia	como	las	muchachas
citereas	en	verano,	y	aun	como	las	atenienses	en	su	alcoba.	Y	puesto	que	las
amazonas,	 como	 sabemos,	 no	 rehúsan	 tratar	 con	 hombres,	 conviene	 a	 los
griegos	abandonar	las	armas	y	caminar	hacia	ellas	en	son	de	paz.

»”Tal	hablé,	y,	sin	esperar	respuesta,	adentréme	entre	la	muchedumbre	de
muslos	y	senos,	seguido	de	Soolonte,	Euneo	y	Toante,	tres	jóvenes	atenienses,
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con	 lo	 cual	 desmiento	 la	 fábula	 de	 que	 Soolonte	 muriera	 antes	 de	 que	 yo
fundara	la	ciudad	en	honor	de	Apolo	Pitio.

»”Luego	 que	 llegamos,	 fueron	 muchas	 las	 amazonas	 que	 nos	 cercaron,
mostrando	a	una	vara	de	nuestros	ojos	 lo	originario	de	su	presencia.	 ¡Y	por
todos	 los	dioses	 juro	que,	pudiendo	repasarlas	como	te	contemplo	ahora,	no
hallé	ninguna	que	exhibiera	un	solo	pecho,	sino	los	dos!

»”Por	otra	parte,	 fue	paradoja	que,	 según	disminuía	 la	 distancia	que	me
separaba	 de	 ellas,	 perdía	 la	 visión	 de	 los	 pormenores	 que	 un	 minucioso
observador	 ha	 de	 advertir	 en	 los	 objetos	 cercanos.	 Por	 eso,	 nada	 sé	 del
atuendo,	armas,	calzado	y	peinado	de	las	amazonas,	debiendo	guiarme	en	esto
por	quienes	 relatan	de	 segunda	mano.	También	otros	 hombres	y	dioses	han
visitado	 regiones	 desconocidas,	 y	 sólo	 han	 visto	 y	 admirado	 una	 cosa	 de
cuantas	 resulta	 forzoso	 suponer	 que	 existen	 en	 todo	 lugar.	 Según	 ciertas
historias,	 parece	 que	 en	 tal	 o	 cual	 país	 sólo	 hay	 dátiles,	 pigmeos	 o	 cabras
bicéfalas.

»”Acogidos,	pues,	entre	las	amazonas,	Soolonte,	el	ateniense,	se	enamoró
de	 Antíope,	 la	 más	 originaria	 de	 entre	 ellas,	 comparecencia	 cuyo	 andar
usufructuaba	 algo	 más	 que	 la	 gracia	 griega:	 quiero	 decir,	 la	 soberanía	 de
cuanto	 es	 puramente	 natural	 y	 como	 configurado	 por	 un	 dios	 que	 piensa	 el
mundo	de	manera	diferente	a	 los	dioses	conocidos.	Ya	que	Antíope	supo	el
deseo	 de	 Soolonte,	 rechazóle	 furiosamente,	 y	 aquél,	 sin	 más	 reflexionar,
arrojóse	a	un	río,	donde	pereció	más	por	el	frío	que	por	el	agua.	La	acción	de
Soolonte	dirá	de	la	extravagancia	de	los	humanos,	que,	habitando	entre	tantas
y	tan	diversas	mujeres,	son	capaces	de	llegar	al	suicidio	por	el	desdén	de	una
sola.	A	veces,	el	deseo	no	tiene	más	que	un	objeto	y	una	obsesión.

»”Muerto	Soolonte,	 fue	coincidencia	que,	entre	 las	amazonas,	mi	pasión
eligiera	 a	 Antíope,	 y	 esto	 por	 parecerme	 la	menos	 semejante	 a	 una	 griega,
como	ya	dije.	Y	aunque	no	he	de	añadir	nada	sobre	aquel	desposorio,	quiero
expresar	 mi	 queja	 contra	 los	 poetas,	 que,	 a	 mi	 juicio,	 siempre	 albergaron
cierto	 rencor	contra	esta	esposa.	Si	no	Afrodita,	diosa	desconocida	entre	 las
amazonas,	por	lo	menos	Artemisa,	la	casta,	Nodriza	de	la	Naturaleza,	vio	con
los	glaucos	ojos	los	naturales	deleites	que	me	proporcionó	la	enjuta	Antíope.

»”Después	 que	 nacieron	 varios	 hijos	 de	 Antíope,	 el	 testarudo	 Herakles
reanudó	 su	 empeño	de	 rescatar	 el	 cinturón	de	Hipólita,	 cometiendo	 algunos
excesos	 que	 trajeron,	 al	 fin,	 el	 levantamiento	 de	 las	 mujeres.	 Muy	 pronto
pasaron	 el	 Bósforo	 y	 el	 Helesponto,	 invadieron	 la	 Tracia,	 cayeron	 sobre	 la
Macedonia,	 señorearon	 la	 Tesalia	 y	 llegaron	 hasta	 el	 Ática.	 La	 ciudad	 de
Atenas	contemplólas	un	día	ante	sus	propias	puertas.
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»”La	 guerra	 fue	 muy	 dura,	 y	 de	 cuanto	 sucedió	 después	 dan	 sobrada
prueba	las	tumbas	de	amazonas	que	orlan	la	Tesalia,	Megara	y	Queronea”».

¡Maravillosas	mentiras!,	producidas	por	 la	expectación	del	ánimo,	capaz
de	 emanar	 a	 veces	 más	 disposición	 que	 sucesos	 hay	 y	 puede	 haber	 en	 el
mundo.

II

Cuando	el	hombre	se	aparta	de	su	origen,	y	niega	la	Naturaleza,	como	a
enemigo,	 estableciendo	 las	 dualidades	 alma	 y	 cuerpo,	 espíritu	 y	 materia,
verdad	y	realidad,	o	este	mundo	y	el	otro,	la	expectación	ya	no	comparece	en
el	ánimo.	Comiénzase	entonces	a	vivir	de	sentidos	para	adentro,	y	a	sustituir
la	 espera	 en	 el	momento	 por	 la	 espera	 en	 acaecimientos	 no	 ya	mundanos	 e
indeterminados,	 sino	 ultraterrenos,	 concretos	 y	 reglados.	 Se	 espera,	 por
ejemplo,	el	Gran	Día	de	la	Justicia	Final,	el	Gran	Día	del	Castigo,	o	el	Gran
Día	de	la	Luz.	A	esto	se	llama	esperanzas.

Desde	que	Cristo	 relevó	 al	milagro	 antiguo,	 la	Naturaleza	 fue	 sustituida
por	 la	 interioridad.	 El	 resultado	 fue	 la	muerte	 de	 la	 vieja	 expectación	 y	 su
inocente	disposición,	trocadas	por	esperanzas	concretas.	A	partir	de	entonces,
muchos	 aguardan,	 en	 efecto,	 dos	 acontecimientos	 ultramundanos	 y
fundamentales:	 la	 justicia	 final	 y	una	vida	 eterna.	Nada	 tengo	que	oponer	 a
estas	 bellas	 esperanzas,	 sino	 decir	 que	 serían	 dignas	 de	 un	 griego,	 si	 los
griegos	hubieran	conocido	la	esperanza	en	vez	de	la	expectación.	Con	aguda
intuición,	 advirtió	 alguien	 que	 la	 sustancia	 del	 cristianismo	 estriba	 en	 la
esperanza;	la	lucha	entre	la	necesidad	de	esperar	y	la	duda	en	la	realización	de
los	 sucesos,	 es	 su	 constante	 tragedia.	 «Si	 Cristo	 no	 ha	 resucitado,	 vana	 es
nuestra	esperanza»	—decía	el	mismo,	planteando	el	más	grande	problema	del
creyente.	Y	tenía	razón.	Si	Cristo	no	fuera	Dios,	la	Divinidad,	o	el	principio
que	 rigiera	 el	mundo,	 resultarían	 crudelísimos	 e	 indignos	 del	 hombre.	 Pero
¿acaso	no	lo	fueron	con	los	piadosos	y	confiados	creyentes	de	la	antigüedad?
El	testamento	de	Aristóteles	contenía	encargos	de	cumplir	promesas	hechas	a
los	dioses	con	motivo	del	viaje	de	un	hermano.	Al	devenir	aquéllos	falsos,	el
Dios	 verdadero	 parece	 indigno	 de	 la	 piedad	 y	 buena	 fe	 de	 un	 hombre	 tan
extraordinario,	así	engañado	en	sus	mejores	sentimientos;	igual	cabe	decir	de
la	 vieja	 que	 rezara	 a	 la	 Artemisa	 de	 Éfeso.	 Mas	 yo	 no	 creo	 que	 existan
divinidades	 falsas,	 sino	 en	 el	 ánimo	 de	 los	 sacerdotes;	 allí	 donde	 hay	 un
corazón	 piadoso,	 hay	 un	 dios	 verdadero.	 «He	 aquí	 la	 paradoja	 —decía	 el
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logógrafo	 Helénicos	 de	 Lesbos,	 que	 viajó	 por	 muchas	 tierras—:	 Los
ignorantes	 han	 inventado	 los	 dioses	 verdaderos	 y	 reales,	 y	 los	 sacerdotes	 y
sabios,	 los	 dioses	 falsos».	 No	 quiero	 que	 los	 hombres	 vivan	 engañados	 al
amar	y	esperar;	quiero	que	todos	los	dioses	sean	verdaderos.	Determinado	por
mi	deseo	compuse	estas	líneas:

Dijo:

Resucitaré	de	entre	los	muertos,
de	entre	los	que	no	son	y	callan,
no	ven	el	Sol	ni	sienten	el	roce,
son	innúmeros	y	carecen	de	nombres,
sólo	un	indicio	dejaron	de	que	fueron:
centella	que	se	apaga	y	se	apaga.

Resucitaré,	dijo,	y	tornaré	a	la	vida;
en	la	Vía	Láctea	estaré,	como	ahora,
con	la	misma	figura	y	el	mismo	carácter;
y	tú	y	tú	estaréis	conmigo,
así	como	sois	en	identidad.

Resucitaré,	dijo,	y	de	entre	ellos	vendré,
para	que	la	ingenuidad	prosiga.

Muchos	 cristianos,	 u	 hombres	 configurados	 al	 modo	 cristiano,	 que	 son
todos	 los	modernos,	 sin	 posibilidad	 de	 excepción,	 han	 perdido	 la	 esperanza
trascendente,	y	como,	por	naturaleza,	carecen	de	expectación,	puesto	que	no
son	niños	ni	griegos,	se	han	encontrado	vacíos	de	Naturaleza	y	de	fe,	llegando
a	filosofar	sobre	el	absurdo	de	hallarse	en	el	mundo	como	seres	no	naturales
ni	supranaturales,	o	volviéndose	rabiosos	mecanicistas	o	materialistas.	Esto	se
llama	desesperanza	metafísica.	Otros,	 fuera	ya	de	 los	 filósofos	y	 reflexivos,
han	 inventado	acaecimientos	mundanos	donde	situar	 la	esperanza,	poniendo
el	 ánimo	 en	 la	 ilusión	 de	 alcanzar	 este	 o	 aquel	 poder,	 honor,	 grado,	 grave
apariencia,	título	o	dignidad.	Esto	se	llama	esperanza	referida,	el	más	triste	de
los	 sucedáneos	de	 la	 expectación	natural	y	de	 la	 esperanza	metafísica.	Hay,
por	 último,	 hombres	 que	 no	 tienen	 expectación,	 esperanzas	 metafísicas,
filosofía	de	la	desesperanza	ni	esperanzas	referidas,	viniendo	a	ser	el	suceso
más	doloroso	que	puede	imaginarse.	Tales	son	los	poseídos	por	el	demonio	de
la	 miseria,	 los	 nacidos	 sin	 nada,	 los	 extraños	 a	 la	 tradición	 del	 dinero,	 los
pobres,	que	han	de	enajenar	 su	cuerpo,	 su	alma,	 sus	modales	y	 sus	 ideas	al
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poder	 ajeno.	 La	mujer	 de	 uno	 de	 estos	 hombres	 parió,	 no	 ha	mucho,	 cinco
niños	 todavía	 no	 desarrollados.	 Ante	 la	 estampa	 de	 los	 mellizos,	 alguien
compuso	 una	 leyenda	 que,	 en	 parte,	 dice	 así:	 «Todavía	 sois	 inocente
Naturaleza,	que	no	historia.	Ahí	estáis,	a	la	manera	de	polluelos	en	el	huevo,
con	 la	 cabeza	 doblada	 sobre	 el	 cuello,	 el	 gesto	 de	 embrión	 y	 los	 brazos	 y
piernas	 inhábiles.	 ¡Tardad	mucho	 en	 despertar	 y	 dejar	 de	 ser	 cosa	 o	 simple
vida!	¡Huid	de	la	historia!	Porque	habéis	de	saber	que	fuera	de	la	matriz,	o	de
la	incubadora,	el	mundo	no	es	tan	continuo,	caliente	y	confortable.	Más	allá
de	 estas	 paredes	 os	 espera	 el	 día	 perpetuamente	 gris,	 el	 gran	 cansancio,	 la
timidez	miedosa,	el	gesto	que	venera,	el	ser	innominado,	el	mismo	bodrio	que
siempre	y	la	tristeza	sin	fin.	Desde	el	origen,	cuando	estabais	en	la	matriz,	o
erais	 óvulo,	 los	 expertos,	 los	 letrados	 y	 los	 directores	 de	 conciencia	 os
volvieron	 la	 espalda.	 Vuestra	 madre	 os	 criará	 con	 dulzura,	 porque	 no	 hay
madre	que	no	ame;	pero	en	cuanto	cumpláis	la	edad,	los	otros	os	mandarán	a
vuestros	puestos».

Estas	 palabras	 narran	 la	 desesperación	 de	 los	 hombres	 sin	 esperanza	 de
ninguna	 especie,	 y	 reflejan	 la	 gran	 injusticia,	 hipocresía,	 cobardía	 y
explotación	que	impera	entre	los	modernos,	capaces	de	permitir	la	existencia
de	un	destino	no	basado	en	los	dioses,	ni	siquiera	en	la	casualidad,	sino	en	el
rango	social.	Empero,	aun	en	seres	tan	tristes	y	fatalmente	determinados	por
la	trama	de	una	sociedad,	y	sus	intereses,	puede	comparecer	la	expectación	y
su	alegría	durante	la	infancia,	porque,	en	esta	edad,	el	hombre	es	Naturaleza,
como	ya	dije,	no	clase.	Un	niño	predestinado	a	la	miseria,	apenas	cumplidos
los	diez	años,	tiene	la	posibilidad	de	sentirse	en	concordancia	con	la	extensión
y	 el	 misterio	 del	 mundo	 hasta	 ese	 momento,	 y,	 en	 este	 aspecto,	 ser	 como
Plutarco	de	Queronea	o	Eratóstenes:	niño	que	corre	hacia	 la	era,	o	niño	que
asciende	la	montaña	para	beber	agua	de	una	fuente	gélida.	«¡Qué	agradecido
estoy	 al	 tiempo	 en	que,	 existiendo	 inocente	 y	 cerca	del	 origen,	 fuera	 de	 las
costumbres	 discriminatorias	 y	 de	 toda	 regla	 y	 cruel	 Derecho,	 era	 como
cachorro	 en	 el	mundo,	 parcela	de	 la	Naturaleza	y	 ser	 idéntico	 a	 otro	 ser	 de
razón	o	de	instinto.	Entonces	me	llamaban	niño,	y	después,	esclavo!»	—decía
Fedón.

III

¿Cómo	narrar	 en	breves	 líneas	 la	 expectación	que	 inundaba	y	movía	mi
infancia?	 ¿Cómo	 contar	 su	 emoción	 sin	 estruendos?	 Al	 despertar	 algunas
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mañanas,	 oía	 decir:	 «Ha	 nevado».	Me	 levantaba	 y	 corría	 hacia	 la	 ventana,
para	 contemplar	 tras	 sus	 empañados	 cristales	 la	 cambiada	 cara	 del	 paisaje.
¡Qué	novedad!,	 ¡qué	 suceso!	Mi	 ser	 entero	vivía	 la	paz	de	 la	 tierra	nevada,
contagiado	 de	 su	 inmensa	 dulzura.	 Aunque	 después	 he	 visto	 mucha	 nieve,
nunca	 más	 he	 advertido	 en	 los	 campos	 esa	 cara	 de	 inocencia	 satisfecha;
solamente	en	algunas	muchachas	y	mujeres.

Otras	veces,	entre	el	dulce	sueño	de	las	últimas	horas	de	la	noche,	sentía
llegar	 las	 sutiles	 y	 misteriosas	 ondas	 de	 ese	 frío	 filtrable	 y	 demiúrgico,
increado,	que	precede	a	 la	clara	 luz.	Era,	sin	duda,	 la	hora	del	 rocío,	el	más
voluptuoso	 y	 mágico	 de	 los	 fenómenos.	 Actualmente	 sé	 que	 a	 estas	 horas
regresaban	las	bacantes	de	sus	orgías,	caladas	desde	el	cielo	por	la	humedad
que	les	daba	interior	compañía;	también	a	estas	horas	salían	hacia	los	campos
los	 campesinos	 de	 la	 Tracia,	 acompañados	 de	 sus	mujeres,	 que	 llevaban	 el
rostro	vendado,	para	evitar	el	rigor	del	viento.	Las	ménades,	los	campesinos,
sus	 mujeres	 y	 yo	 vivíamos	 sumergidos	 en	 idéntico	 suceso.	 Tal	 vez	 los
momentos	 se	 ignoren	 entre	 sí,	 y	 el	 segundo	 presente	 no	 sepa	 del	 segundo
futuro,	 porque	 todos	 se	 valoren	 principio	 y	 fin	 del	 acaecer.	 Sin	 embargo,
como	 ya	 expliqué,	 el	 hombre	 puede	 enlazar	 en	 su	 conciencia	 los	 instantes,
formando	con	 todos	 la	duración	en	que	aparecen	 los	hechos	y	cosas	ante	 la
sensibilidad:	al	viejo	frío	de	la	noche	sucede	el	novedoso	frío	del	amanecer,	y
esto	es	un	acaecimiento	para	el	espíritu	predispuesto.

Otras	 veces,	 dentro	 del	 sueño	 que	 antecede	 al	 despertar,	 cuando	 los
sentidos	experimentan	a	un	tiempo	el	propio	dormir,	el	calor	del	cobertor,	la
presencia	 de	 la	 luz	 y	 los	 rumores	 del	 día,	 oía	 el	 fantástico	 estruendo	 de	 la
lluvia	como	algo	que	parecía	ocurrir	en	toda	la	extensión	de	la	Tierra.	Llueve
en	el	día,	 luego	llueve	en	el	universo.	He	aquí	el	erróneo	y	magnífico	juicio
del	 niño.	 Un	 cierto	 Isarco	 de	 Clazomene	 vio	 llover	 torrencialmente	 en	 el
Cáucaso,	 a	 la	 hora	 de	 las	 primeras	 luces,	 y	 confesó	 no	 haber	 contemplado
jamás	un	espectáculo	 tan	 fabuloso	como	el	 telón	de	 la	 lluvia	y	su	constante
ruido.	Conforme	crece	la	impresionante	grandeza	y	soledad	del	paisaje,	crece
el	 encanto	 y	 misterio	 de	 la	 lluvia.	 ¡Qué	 maravilloso	 será	 el	 llover	 en	 los
planetas	deshabitados!

Otras	 veces,	 cuando	 terminaba	 el	 verano,	 experimentaba	 de	 improviso
aquel	helor	que	anuncia	el	otoño.	Por	hallarse	más	fría,	la	habitación	parecía
más	extensa	y	hueca,	y,	desde	luego,	más	sensible	a	las	cosas.	¡Qué	emoción
la	de	arroparse!	¡Qué	maravilla	la	de	contemplar	el	nuevo	porte	y	modo	de	la
Tierra!	Nunca	he	visto	expresarse	a	la	Naturaleza	como	en	el	Otoño,	que	pone
en	las	cosas,	plantas	y	animales	su	leve	mano	pensarosa.
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Otras	 veces,	 en	 la	 montaña,	 ante	 el	 calor	 del	 Sol,	 descubría	 el	 callado
entusiasmo	de	 la	Naturaleza,	que	no	espera	ni	 tiene	porvenir,	porque	realiza
su	destino	a	cada	instante.	El	murmullo	biológico	interior	y	exterior,	el	tenaz
obrar	 de	 los	 animálculos,	 la	 presencia	 inmanente	 de	 cada	 estructura	 y	 la
armonía	de	todo	lo	vivo,	empeñado	en	cumplir	una	misión,	inundaban	mi	ser
de	emoción	expectante.	Muy	nueva	e	interesante	resulta	la	Naturaleza	para	el
espíritu	recién	venido.	¡Basten	estos	recuerdos!

«Nada	espero	de	 los	hombres	—decía	Hiponax	de	Éfeso,	en	sus	últimos
años—,	 pero	 mucho	 del	 día	 y	 de	 la	 noche,	 del	 frío	 y	 del	 calor,	 de	 las
estaciones	 y	 de	 los	 susurros	 de	 las	 cosas.	Dioses	 y	 demiurgos	 hablan	 en	 la
Tierra».

¡Expectación	 de	mi	 infancia	 y	 de	 la	 infancia	 de	 otros	 hombres!,	 porque
eres	concordancia	con	el	mundo,	aunque	ya	no	vuelvas,	y	sólo	te	conozca	por
el	recuerdo,	yo	te	amo	con	necesaria	vehemencia.
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El	hombre	es	animal	de	preguntas.	¿Qué	es	la	tierra?	¿Qué	es	el	agua?	¿Qué
es	 el	 aire?	 ¿Qué	 es	 el	 juicio?	 ¿Qué	 son	 los	 animales?	 La	 historia	 del
pensamiento	no	es	otra	cosa	que	un	conjunto	de	tales	preguntas	con	diferentes
respuestas.

—¿Qué	es	el	espíritu?	—inquirimos	a	veces.	Y	respondemos:
—Según	 Empédocles,	 esto;	 según	 Pitágoras,	 aquello;	 según	 Demócrito,

eso	otro;	según	Platón,	tal	o	cual	comparecencia,	etcétera.
No	 hay	 respuesta	 definitiva.	 Sin	 embargo,	 lo	 importante,	 lo	 decente	 y

bueno	es	preguntar	y	preguntar.	Desde	que	se	plantea	la	inquisición,	nace	la
cuestión,	nunca	cumplidamente	resuelta	por	la	contestación;	lo	único	cierto	es
la	 pregunta.	 Todas	 las	 preguntas	 que	 podemos	 formularnos	 han	 de	 versar
forzosamente	sobre	el	mundo	o	sobre	nosotros	mismos;	no	caben	más	objetos,
pues	Dios	 y	 nuestros	 semejantes	 son,	 en	 cierta	manera,	 formas	 del	mundo.
También	 han	 de	 ser	 interesadas	 o	 desinteresadas.	 Las	 preguntas	 y	 sus
respuestas	 aparecen	 descargadas	 de	 intención	 dirigida	 hacia	 lo	 conveniente
para	el	sujeto	que	indaga.	Si	nos	preguntamos	qué	es	el	mar,	y	respondemos:
un	 conjunto	 de	 gotas	 de	 agua,	 contestamos	 desinteresadamente;	 otra	 cosa
sería	definirlo	como	campo	de	batalla	para	Temístocles;	lo	mismo	cabe	decir
de	 la	 muerte	 y	 de	 la	 vida.	 Ciertas	 preguntas	 interesadas	 obligan	 a	 una
respuesta	de	la	misma	especie,	pues	al	plantear	la	primera	determinamos	a	la
segunda	 por	 la	 mecánica	 misma	 del	 lenguaje	 y	 su	 lógica.	 Tal	 ocurre,	 por
ejemplo,	cuando	la	amada	dice:	«¿Me	quieres?».	La	mujer	sabe	que	puede	ser
o	no	ser	amada;	la	respuesta	del	hombre	nada	le	enseña;	simplemente	halaga	o
deshalaga	su	corazón.
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A	 este	 tipo	 de	 preguntas	 interesadas	 corresponden	 la	 mayoría	 de	 las
inquisiciones	que	se	formula	el	hombre	sobre	el	más	allá,	y,	desde	luego,	el
pensamiento	de	la	metafísica	y	de	los	 libros	sagrados.	¿Existe	 la	divinidad?,
¿cuál	 es	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas?,	 etcétera.	 Al	 enunciar	 las	 preguntas,
conocemos	 ya	 las	 posibles	 respuestas,	 capaces	 de	 hundir	 o	 halagar	 nuestra
necesidad	de	 esperar.	La	gran	parte	 de	 los	 filósofos	 ha	preguntado	 como	 la
amada	al	amado.	Por	el	contrario,	las	inquisiciones	que	versan	sobre	el	mundo
físico	suelen	ser	desinteresadas	o	desprovistas	de	interés	para	lo	conveniente	o
inconveniente	 del	 sujeto	 indagador.	 ¿Qué	 son	 los	 astros?,	 ¿qué	 es	 el
movimiento?,	 ¿qué	 es	 la	 tormenta?	 Siempre	 que	 los	 hombres	 han	 colocado
intereses	 éticos,	metafísicos	 o	 políticos	 en	 estas	 preguntas	 y	 sus	 respuestas,
han	incurrido	en	superstición.

Dos	 caracteres	 tienen	 las	 preguntas	 que	 se	 formula	 el	 niño:	 ser
desinteresadas	 y	 versar	 sobre	 el	 mundo	 físico,	 no	 sobre	 el	 sujeto	 que
investiga.	En	cuanto	espíritu	 recién	venido,	 el	niño	carece	de	conveniencias
que	defender	con	respuestas;	nada	tiene	que	halagar;	así,	pues,	pregunta	para
aprehender,	no	para	satisfacer.	Por	otra	parte,	ni	el	espíritu	ni	la	vida	indagan
su	 origen;	 si	 lo	 hicieran,	 por	 impensable	 excepción,	 dejarían	 de	 ser	 tales;
perderían	 la	 inocencia	y	candidez	 sustanciales.	«Muy	 tarde	 se	 interroga	uno
sobre	 sí	 mismo,	 y	 más	 valiera	 no	 hacerlo	 jamás»	 —decía	 el	 melancólico
Teognis	 de	Megara.	 Acabo	 de	manifestar	 que	 la	 vida	 no	 indaga	 su	 origen.
¿Acaso	indaga	otras	cosas	y	cuestiones?	¿Posee	otras	aficiones	cognoscitivas?
Así	es.	Cuando	el	gatito	corre	tras	el	ovillo,	lo	devana	y,	jugando,	se	enreda
en	la	madeja,	investiga	el	mundo,	y,	en	cierto	modo,	hace	preguntas	y	enuncia
respuestas;	 por	 eso,	 su	 rostro	 refleja	 admiración,	 asombro	 y	 maravilla;	 su
esbozo	 de	 espíritu,	 su	 pequeño	 eidós,	 indaga.	 «¡Qué	 flexibilidad	 la	 del
mamífero!,	 ¡qué	 progresiva	 novedad	 respecto	 al	 insecto!»	 —pensaba	 al
contemplar	 estas	 cosas.	 El	 gatito	 puede	 preguntarse	 sobre	 el	 mundo	 hasta
aburrirse,	suceso	que,	al	parecer,	llega	muy	pronto;	pero	es	obvio	que	jamás
se	preguntará	sobre	sí	mismo.

La	ausencia	de	tales	preguntas	se	llama	despreocupación	del	origen	y	del
fin,	actitud	que	supone	la	permanencia	de	la	inocencia	y	la	existencia	de	una
comparecencia	 confiada,	 siempre	dispuesta	 a	poseer	 la	Tierra	 sin	 extrañeza.
«Indago	 la	 Naturaleza	 por	 instinto	 propio	 y	 para	 agradecer	 a	 los	 dioses	 su
obra;	en	suma:	por	afición	y	por	piedad.	Pero	me	niego	a	formular	preguntas
sobre	el	sentido	de	mi	ser,	mi	origen,	mi	futuro	y	mi	fin	en	 la	Tierra	y	más
allá,	lo	cual	equivaldría	a	poner	en	difícil	trance	mi	libertad	de	hombre,	pues
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una	 respuesta	 definitiva	 acabaría	 con	 la	 indeterminación	 y	 el	misterio	 de	 la
existencia»	—decía	un	tal	Carisandro	ante	los	oficiantes	órficos.

Muchos	 llaman	manera	 presocrática	 a	 esta	 forma	 inconsciente	 de	 elegir
los	objetos	de	nuestra	reflexión,	y	sostienen	que	la	verdadera	filosofía	ha	de
seguir	 esta	 línea	 si	 no	 quiere	 devenir	 disparate	 y	 simple	 literatura.	 Por
naturaleza,	 y	 sin	 posibilidad	 de	 elección,	 todo	 niño	 es	 presocrático:	 indaga
presencias	 y	 descubre	 cosas.	 El	 hombre,	 por	 el	 contrario,	 tiende	 hacia	 la
reflexión	 metafísica:	 indaga	 sucesos	 y	 acaecimientos,	 descubre	 ideas.	 El
primero	 piensa	 entre	 formas	 y	 figuras,	 y	 el	 segundo,	 fuera	 de	 ellas.	 Cierto
predicador	gritaba	una	vez:	«Algunos	hombres	sienten	inacabables	nostalgias
de	 la	 infancia	 y	 su	 manera	 de	 conocer,	 que	 pretenden	 prolongar
indefinidamente;	 otros,	 incluso,	 han	 soñado	 y	 sueñan	 con	 instaurar	 una
cultura	de	 la	 edad	del	niño,	 añorando	 la	Grecia,	 cuyo	más	 antiguo	 ideal	 les
guiña	el	ojo.	Quienes	así	sienten	y	piensan,	imaginan	poder	alejar	el	dolor,	el
tedio,	 el	 asco,	 la	 tristeza	y	 el	 absurdo	de	 la	Tierra.	 ¡Insensatos	 e	 ilusos!	No
saben	que,	por	ley	fatal,	los	niños	han	de	crecer,	abandonar	el	estado	natural	y
conocer	 la	miseria,	 la	 flaqueza	de	 las	 fuerzas,	 la	vanidad	de	 las	 ilusiones,	 la
mentira	 humana,	 lo	 perecedero	 del	 placer,	 la	 fugacidad	 de	 la	 dicha	 y	 la
melancolía	 del	 vivir	 y	 estar	 en	 el	 mundo,	 a	 fin	 de	 poder	 descubrir	 la
Divinidad,	que	se	halla	al	fin	de	estas	cosas,	y	que	nos	desea	por	encima	de	la
naturaleza	 y	 su	 amoralidad».	 No	 estoy	 conforme.	 Si	 los	 dioses	 odiaran	 la
despreocupación	del	fin	y	del	origen,	odiarían,	en	consecuencia,	todo	candor,
belleza,	inocencia	y	alegría,	lo	cual	es	contrario	a	la	definición	de	Divinidad.
Quienes	afirman	que	 la	Naturaleza	contradice	al	espíritu,	no	hacen	más	que
construir	 un	 juicio	 interesado,	 erróneo	 y	 caricaturesco,	 donde	 éste	 aparece
como	 algo	 típicamente	 tortuoso,	 rencoroso	 y	 enemigo	 de	 lo	 confiado,
espontáneo	y	tranquilo,	es	decir,	como	enemigo	de	sí	mismo;	para	esta	clase
de	 gente,	 el	 espíritu	 viene	 a	 ser	 una	 especie	 de	 novicio	 o	 aprendiz	 de
conspirador.

No	creo	en	el	dualismo	ni	en	el	mecanicismo;	sin	el	espíritu,	la	Naturaleza
resulta	 informe,	 y	 aquél	 no	 puede	 habitar	 en	 el	 mundo	 sin	 ésta;	 en	 el
fenómeno	que	llamamos	vida,	el	uno	y	la	otra	comparecen	en	simbiosis.	Sin
embargo,	 muchos	 denominan	 espíritu	 a	 la	 presencia	 de	 la	 gran	 pesantez,
limitación,	tristeza,	soberbia	y	preocupación	por	sí	mismo	y	todo	futuro;	otros
imaginan	 que	 la	misión	 del	 espíritu	 consiste	 en	 objetar	 continuamente	 a	 la
Naturaleza,	 a	 la	 manera	 de	 esos	 palabreros	 que	 siempre	 están	 encontrando
peros	a	las	teorías;	y	otros,	finalmente,	creen	que	el	propio	espíritu	no	es	otra
cosa	que	la	Naturaleza	refutada	y	hecha	una	lástima	de	ver.

www.lectulandia.com	-	Página	65



Al	recordar	la	bella	despreocupación	de	mi	niñez,	manifiesto	que	hubiera
querido	 seguir	 perpetuamente	 viviendo	 en	 aquel	 estado	 y	 reflexionando	 de
aquella	 inocente	 y	 natural	 manera,	 siempre	 preguntando	 sobre	 el	 mundo
exterior,	y	nunca	sobre	mí	mismo	y	el	significado	de	mi	existencia.	¿Qué	es	la
luz?	 ¿Qué	es	 la	música?	 ¿Qué	es	 la	piedra?	 ¿Qué	es	 el	 insecto?	 ¿Qué	es	 el
lenguaje?

Despreocupación	del	dolor,	despreocupación	del	futuro,	despreocupación
del	 acabamiento,	despreocupación	del	 existir	 y	del	 ser,	 despreocupación	del
origen	y	del	fin,	¡yo	te	añoro!
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–He	visto	las	nubes	negras	sobre	lo	alto	de	las	montañas;	piedras	rojas	y
de	muchos	colores.	He	oído	el	trueno.	He	visto	el	granizo	y	he	sentido	su	frío;
un	amanecer	y	su	sol;	peras	de	agua	sobre	los	árboles;	viñas	repletas;	olivos	y
encinares;	 tormentas	y	colinas	—exclama	el	niño	conforme	va	descubriendo
las	 cosas	 que	 son	 y	 están	 quietas	 en	 realidad	 o	 apariencia,	 es	 decir,	 la
Presencia	del	Mundo.

—He	visto	la	vulpeja	y	sus	ojos.	¡Cómo	miraban!	He	visto	una	luciérnaga
entre	matas,	 lombrices	 de	 tierra,	 hormigas,	 avispas	 y	 un	murciélago	 con	 la
cabeza	 hacia	 abajo.	He	 visto	 una	 cigüeña.	He	 visto	 orugas	 en	 procesión	—
repite	 el	 niño	 según	 va	 descubriendo	 las	 cosas	 que	 se	 mueven	 y	 viven,	 es
decir,	la	Manifestación	del	Mundo.

—He	visto	un	potrillo	recién	nacido	y	sus	finas	patas;	una	araña	en	lucha
con	 otro	 insecto,	 y	 un	 carnero	 exánime,	 por	 cuya	 boca	 entraban	 y	 salían
hormigas.	He	visto	saltar	al	gato,	 lanzar	un	maullido	y	caer	muerto,	con	 las
piernas	estiradas.	¡Nunca	más	se	ha	movido!	—manifiesta	el	niño	al	descubrir
los	sucesos	que	ocurren	a	los	seres:	la	inocencia	del	nacimiento,	la	alegría	de
la	lucha,	la	cosificación	de	la	muerte	y	el	gran	misterio	e	irreversibilidad	del
mismo	morir,	es	decir,	cuanto	constituye	la	Historia.

Al	 comenzar	 este	 relato,	 definí	 la	 infancia	 como	 el	momento	 en	 que	 la
Naturaleza	 inicia	 un	 movimiento	 hacia	 la	 configuración	 del	 espíritu	 en	 la
Tierra.	 Ahora	 me	 pregunto	 qué	 cosa	 ve	 primeramente	 ese	 espíritu:	 si	 la
Presencia,	 o	 materia;	 si	 la	 Manifestación,	 o	 vida;	 o	 si	 la	 Revelación,	 o
Historia.	 En	 realidad,	 la	 cuestión	 queda	 reducida	 a	 dirimir	 entre	 las	 dos
primeras.	Para	unos,	el	niño	descubre	inicialmente	las	formas	que	constituyen
la	 física	 u	 objetos	 en	 definida	 quietud:	 la	 piedra,	 el	 agua,	 el	 lápiz.	 Por	 el
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contrario,	 otros	 opinan	 que	 descubre	 antes	 los	 organismos	 o	 estructuras	 en
movimiento,	 los	 animales,	 y	 fundamentan	 su	 teoría	 en	 el	 evidente	 asombro
que	el	ánimo	infantil	deja	traslucir	ante	la	contemplación	de	tales	novedades.
Yo	no	creo	que	el	espíritu	distinga,	en	principio,	entre	la	Manifestación	y	la
Presencia	del	Mundo;	para	un	recién	venido,	todo	es	por	igual	insólito.

La	 verdadera	 distinción	 reside	 entre	 las	 cosas	 naturales	 y	 las	 fabricadas
por	 el	 hombre.	El	 espíritu	 advierte	 lo	 primero	 aquéllas,	 y	 después,	 éstas;	 el
árbol	antes	que	el	poste;	y	la	cabra,	que	la	máquina.	Para	probar	la	existencia
de	un	mundo	anterior,	donde	el	alma	ha	vivido	y	conocido	el	modelo	de	cada
cosa,	 Platón	 decía	 en	 privado	 que,	 al	 ver	 las	 figuras	 o	 apariencias	 de	 las
plantas,	 de	 los	 animales	 y	 de	 los	 cuerpos	 geométricos,	 o	 los	 números	 y	 su
relación,	los	niños	exhalaban	pequeños	gritos,	como	manifestando:	«He	aquí
un	 conocido»;	 pero	que,	 sin	 embargo,	 jamás	mostraban	 entusiasmo	ante	 las
máquinas	u	otros	objetos	sin	forma	ideal.	Como	en	el	mundo	de	las	ideas	no
existen	patrones	de	tales	artilugios,	los	niños	no	podían	recordarlos,	y	por	eso
no	 sentían	 verdadera	 emoción	 de	 verlos.	 Platón	 tenía	 razón:	 con	 facilidad
imaginamos	que	el	águila	pueda	tener	eidós	o	modelo	en	el	más	allá,	pero	no
el	tractor.	La	alegría	de	ver	y	palpar	al	cachorro	no	se	repite	ante	la	máquina,
y	es	de	creer	que	jamás	se	repita.	Únicamente	 lo	natural,	creado	o	 increado,
alegra	 el	 espíritu;	 nunca	 lo	 fabricado.	 El	 artilugio	 sólo	 vale	 en	 cuanto
reproduce	o	imita	lo	natural.

Dentro	 del	 universo	 infantil,	 los	 objetos	 fabricados	 empiezan	 a	 ganar
interés	 cuando	 ya	 no	 sirven,	 es	 decir,	 cuando	 se	 apartan	 de	 su	 función,	 y,
transmutándose	 trastos,	 engrosan	 el	 mágico	 ambiente	 de	 los	 desvanes.	 Así
como	 los	médicos	 investigan	 los	 cadáveres	 para	 desentrañar	 el	misterio	 del
cuerpo,	así	los	niños,	movidos	por	el	mismo	deseo	y	expectación,	indagan	los
objetos	abandonados.	Algo	 les	dice	que	 lo	construido	por	el	hombre,	 lo	que
no	 tiene	 preforma,	 está	 necesariamente	 hecho	 de	 partes,	 y	 quieren	 conocer
esas	partes;	quieren	descubrir	 la	 interioridad	de	 las	apariencias;	quieren,	por
último,	 descomponer	 y	 componer	 dentro	 de	 un	 todo,	 afición	 típica	 del
intelecto.

Ferécides	 de	 Sciros	 sostenía	 que	 la	 desvelación	 de	 las	 figuras	 y	 formas
que	 constituyen	 el	 mundo,	 es	 el	 suceso	 más	 importante	 y	 sagrado	 de	 la
existencia,	 y	 valoraba	 la	 infancia	 como	 edad	 típicamente	 desveladora.
«Muchos	 griegos	 han	 visto	 mujeres	 bifrontes,	 cabras	 bicéfalas,	 hombres
acéfalos	y	bípedos	de	un	solo	ojo.	Yo	no	tuve	la	suerte	de	contemplar	cosas
tan	particulares,	pero	tengo	por	igualmente	emocionante	y	digno	de	contar	el
haber	 descubierto,	 durante	 mi	 niñez,	 mujeres	 de	 una	 sola	 frente,	 cabras
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monocéfalas,	hombres	con	la	cabeza	sobre	los	hombros	y	bípedos	de	dos	ojos
y	 dos	 cejas.	 ¿No	 es	 esto	 asombroso?»	—decía.	 Con	 estas	 palabras	 podrían
enlazarse	 las	 siguientes	 reflexiones	 de	 Arquíloco:	 «Cuando	 tengo	 que
describir	una	cosa	animada	o	inanimada,	no	me	coloco	directamente	ante	ella,
sino	 que	 procuro	 recordar	 impresiones	 anteriores,	 y,	 si	 puedo,	 las	 de	 la
infancia.	Estas	percepciones,	aunque	confusas,	son	las	más	originarias;	valen
como	 representaciones	 ideales	 del	 mundo.	 Desde	 la	 niñez	 conservaba	 el
recuerdo	de	una	troje	en	mi	casa	de	Paros.	Cuando	volví	a	contemplarla,	no
ha	 mucho,	 la	 encontré	 tan	 diferente	 que	 mi	 corazón	 quedó	 vacío	 y	 con	 el
hueco	de	su	ausencia.	En	verdad	que	una	troje	no	es	tan	importante,	extensa,
misteriosa	 y	 complicada	 como	 imaginaba	 entonces.	 Las	 cosas	 que	 vimos	 y
admiramos	 en	 los	 años	 infantiles	 no	 residen	 ya	 en	 lugar	 alguno,	 sino	 en
nosotros;	para	volver	a	ellas	más	vale	investigar	la	conciencia	que	viajar».

¡Cuánto	hay	que	ver	y	describir	durante	la	infancia	en	un	palmo	de	tierra
removida:	piedrecillas,	radículas,	insectos,	gusanos,	moluscos,	humedad!	Por
otra	parte,	una	misma	figura	puede	desdoblarse	en	miles,	o	adquirir	distintas
formas	 y	 significados,	 según	 se	 la	 coloque	 respecto	 de	 un	 plano.	 Del
inservible	 reloj	 surge	 multitud	 de	 piezas	 o	 sucesos;	 el	 carrete	 muestra
diferente	apariencia	rodando	que	puesto	sobre	su	base;	lo	nuevo	es	diverso	de
lo	viejo.

¡Cómo	quisiera	volver	a	vivir	la	alegría	de	esta	magia,	desvelando	formas
y	figuras!	¡Cómo	quisiera	 tornar	a	descubrir	 la	Presencia	y	 la	Manifestación
del	Mundo	 en	 absoluta	 libertad	 de	 espíritu!	Ayer	 vi	 un	 niño	 que	 alzaba	 su
manita	 para	 coger	 mi	 pluma	 y	 otros	 objetos	 brillantes	 ¡Qué	 bondad,	 qué
confianza,	qué	despreocupación,	qué	alegría	y	qué	gracia	había	en	su	sonrisa!
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–¡Decid,	 griegos!	 ¿Dónde	 está	 vuestro	 tesoro?	 —preguntaba	 un	 viejo
medo	 a	 quienes	 iban	 en	 la	 expedición	 que	 auxilió	 a	 Ciro	 el	 Joven	 contra
Artajerjes	II	Memnon.

—En	 Tecnos,	 en	 Delos,	 en	 Samos,	 en	 Lesbos,	 en	 Creta,	 en	 Hydra,	 en
Laconia,	en	Mesenia,	en	Beocia,	en	Arcadia,	en	la	Fócida	está	nuestro	tesoro
—respondieron	los	griegos	según	su	patria.

—Fuertes	 son	 los	 que	 aman	 su	 tesoro,	 porque	 tienen	 donde	 poner	 su
corazón.	¡Seguid	adelante	y	ayudad	a	Ciro!	—exclamó	el	persa.

Con	 este	motivo,	 uno	 de	 los	 expedicionarios	 compuso	 una	 canción	 que
decía	en	parte:	«Quede	en	la	patria	el	tesoro	escondido;	nadie	lo	sepa;	nadie	lo
vea	 ni	 toque.	Naveguen	 los	 griegos,	 de	 isla	 en	 isla	 saltando;	 nuevas	 tierras
indaguen;	conozcan	climas,	hombres	y	cosas,	y	al	volver	a	la	Grecia,	el	tesoro
intocado	encuentren».

La	necesidad	de	crear	valores,	ponerlos	en	el	mundo	y	amar	 lo	que	más
vale,	 es	 condición	 irremediable	 del	 espíritu,	 que	 en	 este	 sentido	 obra	 por
vocación.	El	intelecto,	como	facción	del	espíritu,	divide	y	clasifica	según	un
orden;	 la	 conciencia	 estética,	 como	 otra	 facción,	 distingue	 según	 valores,
cargando	 las	 cosas	 de	 una	 especie	 de	 magia	 que	 las	 hace	 aparecer	 como
idealidades.	 El	 valor	 en	 sí	 no	 existe;	 es	 una	 comparecencia	 que	 el	 espíritu
pone	 en	 la	 realidad;	 ningún	 objeto,	 persona	 o	 hecho	 vale	 por	 sí	 mismo;	 la
Naturaleza	 no	 sabe	 de	 valores;	 tampoco	 el	 universo	 está	 estructurado
conforme	a	una	configuración	valorativa.	Creado	el	valor,	emana	seducción;
lo	que	vale	nos	llama	con	irremediable	reclamo;	amar	el	valor	es	inexcusable.
Sólo	un	malvado	o	un	 loco	pueden	preferir	 lo	que	no	vale	a	 lo	que	vale;	el
espíritu	no	es	libre	de	elegir	lo	peor	o	lo	mejor,	lo	estúpido	o	lo	inteligente,	lo
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verdadero	o	lo	falso,	lo	justo	o	lo	injusto.	¿Qué	vale	más	en	este	mundo?	¿La
Divinidad	o	la	persona?	La	persona,	sin	duda.	Mientras	estemos	en	la	Tierra,
debemos	tratar	mejor	a	los	semejantes	que	a	los	dioses,	porque	la	Divinidad
habita	en	los	demás.	Más	bueno	es	donar	a	los	hombres	que	a	los	templos.

La	 tendencia	 a	 crear	 valores	 y	 amar	 lo	 que	 más	 vale,	 se	 objetiviza
estéticamente	 en	 el	 tesoro,	 creación	 típica	 de	 la	 edad	 infantil,	 así	 en	 los
individuos	como	en	las	culturas.	Llamo	tesoro	a	un	objeto	cargado	de	valores;
la	calidad	tesoro	no	reside	en	las	cosas,	sino	en	lo	que	ponemos	en	ellas:	es
una	convención;	el	 tesoro	vale	porque	nosotros	queremos.	A	mi	 juicio,	gran
parte	 del	 esfuerzo	 filosófico	 y	 literario,	 en	 cuanto	 pensamiento	 ético,	 no	 ha
sido	más	que	una	discusión	sobre	 lo	que	merece	 tenerse	como	 tesoro.	«Allí
donde	está	 tu	 tesoro,	estará	 tu	corazón»	—dice	el	Evangelio.	Y	 tiene	 razón.
Los	 hombres	 se	 han	 injuriado	 durante	 siglos	 por	 motivo	 de	 la	 diferente
opinión	en	cuanto	a	la	valoración	de	las	cosas.	Quienes	aman	el	dinero	y	su
capacidad	 de	 disposición,	 consideran	 indigno	 al	 avaro.	 Yo	 no	 creo	 que	 el
avaro	 sea	 un	 malvado,	 sino	 un	 espíritu	 ilusionado	 por	 la	 magia	 de	 ciertas
apariencias,	 un	 hombre	 que	 carga	 las	 monedas	 de	 valor	 estético,	 un
coleccionista	 para	 quien	 el	 dinero	 no	 vale	 como	 trabajo	 acumulado,	 sino
como	cosa.

La	 tenencia	 del	 tesoro,	 o	 de	 nuestra	 cosa,	 produce	 las	 siguientes
emociones:	satisfacción	de	poseer	en	soledad,	satisfacción	de	gozar	compañía
y	satisfacción	de	burlar	a	quienes	forzosamente	han	de	pretender	apropiarse	el
valor.	En	efecto:	 sin	 tener	en	soledad,	o	en	secreto,	no	hay	 tesoro,	que	sólo
surge,	 como	 algo	 distinto	 de	 la	 riqueza,	 cuando	 existe	 intimidad	 entre	 el
dueño	y	la	cosa.	Llamar	mi	objeto	o	mi	cosa	a	la	mujer	que	se	posee,	ha	sido
inclinación	general	de	muchos	hombres,	 sobre	 todo	durante	 la	adolescencia.
El	avaro	y	el	buen	enamorado	contemplan	su	tesoro	a	solas,	en	secreto.	«¡Qué
alegría	y	expectación	siente	mi	ánimo	al	abrir	el	cofre	de	su	tesoro!	Mis	ojos	y
todos	mis	 sentidos	 esperan	el	momento.	Los	valores	 allí	 depositados	brillan
refulgentes	 en	 el	 secreto	 del	 recóndito	 lugar,	 y	 yo	 gozo	 al	 pensar	 que	 son
míos»	 —decía	 el	 gran	 avaro	 Zeleuco	 de	 Clazomene.	 ¡Maravillosa
disposición!

La	posesión	del	 tesoro	produce	compañía.	Cuanto	nos	pertenece	a	solas,
nos	 acompaña	 y,	 dando	 testimonio	 de	 nosotros,	 nos	 evidencia.	 De	 ahí	 que
alguien	haya	podido	decir:	el	que	no	posee,	no	es.	Cierta	vieja	mendigo	fue	a
vender	 una	 peineta,	 y	 así	 que	 recibió	 el	 precio,	 dijo	 llorando:	 «Ya	 no	 soy
nadie,	nada	tengo».	Hiponax	de	Éfeso,	o	el	mismo	Sócrates,	con	ser	también
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mendigos,	poseían	 tesoros	que	 les	 testimoniaban:	 sus	cantos	o	 sus	doctrinas
eran	su	cosa.	En	ocasiones,	renunciar	a	la	riqueza	es	cambiar	de	tesoro.

Por	último,	la	conciencia	de	poseer	el	tesoro	nos	trae	la	dulce	y	constante
satisfacción	de	burlar	a	quienes	han	de	querer	apoderarse	de	la	cosa,	porque
cuanto	vale,	es	forzosamente	apetecible.

La	 carcajada	 del	 avaro	 ante	 el	 cofrecillo	 de	 monedas	 es	 una	 expresión
estética	 de	 esa	 emoción,	 también	 objetivizada	 por	 la	 literatura	 universal.
Quién	colocó	valores	en	la	mujer	amada,	también	se	goza	de	burlar	a	los	que,
a	 su	 entender,	 han	 de	 pretenderla,	 si	 no	 son	 locos	 o	 necios.	 «Mía	 para
siempre»	—exclama	el	terrible	celoso.	Y	se	recrea	pensando	en	la	envidia	de
los	demás,	sin	imaginar	que	la	calidad	tesoro	reside	en	su	ánimo,	y	nunca	en
la	persona.	A	veces,	algo	semejante	ocurre	al	escritor.

Los	 egipcios,	 algunas	 regiones	 de	 la	 Grecia	 y	 otros	 varios	 pueblos
tuvieron	por	piadosa	costumbre	enterrar	a	los	muertos	con	sus	tesoros.	Porque
la	 muerte	 es	 un	 destierro	 larguísimo,	 muchos	 quisieron	 llevar	 sus	 cosas	 al
perpetuo	 olvido:	 la	 obra	 escrita	 durante	 años,	 la	 obra	 esculpida,	 el	 objeto
singular,	 el	 ídolo.	 Sin	 embargo,	 ¡qué	 pueriles	 vuelve	 la	 muerte	 todos	 los
tesoros!	 He	 visto	 la	 tumba	 del	 faraón	 Ecnatón,	 marido	 de	 Nefertitis,	 y	 al
contemplar	 la	 antesala	 de	 su	 tesoro,	 he	 sentido	 indecible	 melancolía,	 sólo
comparable	a	la	ternura	que	experimenté	en	Laconia	ante	el	esqueleto	de	una
niña	enterrada	con	su	muñeco.	¡Ingenuidad	de	la	existencia!

Hacia	el	año	333	recibí	la	siguiente	carta:	«Neóbule,	en	Hydra,	escribe	a
Asklepios.	 A	 la	 buena	 hora.	 Estoy	 preñada	 de	 Teelo,	 mi	 marido.	 Nos
hallamos	 en	 la	 grama.	Tu	buen	 amigo,	Eusenipo,	murió	 esta	mañana,	 y	 fue
enterrado	como	deseaba,	con	sus	obras	todas:	El	Tratado	sobre	los	Insectos,
el	Tratado	sobre	las	Aves,	y	el	Tratado	de	la	Evidencia	por	Inducción.	Eran
su	 tesoro.	Desde	que	Constantino	dio	el	 rescripto,	 los	cristianos	han	crecido
por	este	 lugar,	y,	 envalentonados	por	 lo	que	 sucedió	en	Alejandría	y	Nicea,
arrancan	 a	 plena	 luz	 las	 columnas	 de	 los	 templos.	Un	 amigo	 de	Teelo	 dice
que,	con	el	tiempo	y	su	fluir,	mandarán	ellos	en	toda	la	Hélade,	y	perseguirán
a	 los	 adoradores	 de	 nuestros	 dioses.	 ¿Los	 imaginas	 tan	 crueles?	 No	 puedo
contarte	el	último	chiste	que	por	aquí	corre:	habla	de	una	viuda	que	puso	en
su	 jardín	 la	 figura	de	Príapo.	Tenme	en	 tu	compañía,	y	ofrenda	a	 los	dioses
por	la	ventura	de	mi	parto,	que	será	donde	vive	mi	suegra».

Repuse	así:	«Asklepios,	en	Megara,	escribe	a	Neóbule,	hija	de	la	clara	luz.
A	 la	 buena	 hora.	 He	 llorado	 la	muerte	 de	 Eusenipo,	 el	 más	 preciso	 de	 los
últimos	griegos.	Bien	me	parece	que	 tenga	sus	obras	en	 la	 tumba,	así	como
eran,	son	y	están	hechas	de	una	vez	para	siempre.	Su	sueño	será	largo,	y	tal

www.lectulandia.com	-	Página	74



vez	 sin	más	compañía.	Ahora	que	 sabemos	que	 la	Tierra	gira,	 sabemos	que
con	ella	gira	también	Eusenipo	y	sus	bellos	libros	sobre	los	insectos,	las	aves
y	 la	evidencia	por	 inducción.	También	me	parece	bien	que	estés	preñada	de
Teelo,	tu	marido,	y	que	vayas	a	parir	donde	vive	tu	suegra,	que	tantos	niños
ha	 sacado	 a	 la	 luz.	 Los	 cristianos	 han	 comenzado	 a	 ser	 implacables	 y
sistemáticos,	 porque	 han	 sustituido	 la	 espontaneidad	 por	 la	 regla.	 No	 me
extrañaría,	 pues,	 que	 se	 apoderaran	 del	 mundo	 que	 domina	 Roma.	 Sin
embargo,	no	creo	que	lleguen	a	perseguirnos,	y	esto	por	dos	razones:	porque
ellos	mismos	padecieron	persecución,	y	porque	su	doctrina	se	mezcló	con	la
de	 Platón,	 a	 mi	 juicio,	 hombre	 clementísimo.	 Además,	 Pablo	 de	 Tarso
recomendaba	la	mansedumbre	y	el	amor;	al	parecer,	un	cristiano	jamás	podrá
sacar	 la	 espada	ni	 explotar	o	 torturar	 a	hombre	 alguno,	 como	demostrará	 la
Historia.	Por	otra	parte,	aunque	así	no	fuera,	ni	tu	hijo	ni	tú	sufriréis	afrenta,
porque	 tales	 cambios	 son	muy	 lentos	 en	 la	Tierra.	Te	 envío	mis	 besos,	 y	 a
Teelo,	mis	abrazos».

Meses	 después	 recibí	 esta	 respuesta:	 «Neóbule,	 en	 Lesbos,	 escribe	 a
Asklepios.	A	la	buena	hora.	He	parido	un	niño	muy	dulce.	Teelo	ve	en	él	su
figura;	 mi	 suegra	 dice	 que	 allí	 ha	 renacido	 su	 marido,	 muerto	 en	 unas
canteras,	como	sabes.	Yo	veo	un	diosecillo	bondadosísimo,	que	sonríe	a	sus
iguales,	los	otros	dioses	de	la	isla.	A	veces	me	levanto	por	la	noche	para	ver	la
cuna,	porque	pienso	que,	como	nuevo	Hermes,	pudiera	escaparse	para	robar
ganado.	 Ya	 no	 te	 escribiré	 tan	 a	 menudo,	 Asklepios,	 ni	 te	 pediré	 que	 me
enseñes	 las	maravillas	que	sabes.	Teelo	viene	de	apalabrar	 la	 tasa	del	navío
que	 nos	 conducirá	 a	 Hydra.	 Tengo	 ansias	 de	 llegar,	 subir	 al	 sobrado	 y
contemplar	el	tesoro	de	mi	infancia,	todavía	intacto.	Piensa	en	nosotros».

Al	recordar	mi	niñez,	recuerdo	mis	tesoros	y	sus	valores.	Eran	piedrecillas
de	 varios	 colores,	 suaves	 y	 rugosas,	 algunas	 como	 esmaltadas;	 estampas
manuales,	 huesos	 de	 frutas,	 piezas	 de	 objetos	 compuestos,	 y,	 en	 general,
cuanto	 el	 espíritu	 ávido	 puede	 descubrir	 y	 amar	 con	 misterio	 en	 esa	 edad.
Escondía	tales	cosas	en	lo	más	apartado,	como	Neóbule	en	el	sobrado,	y	allí
las	 guardaba	 y	 visitaba	 para	 sentir	 todas	 las	 emociones:	 poseer	 en	 soledad,
gozar	 de	 compañía	 y	 burlar	 los	 forzosos	 pretendientes.	 ¡Disposición
tempranamente	perdida!	La	castaña	Neóbule,	siendo	ya	madre,	sentía	ansias
de	contemplar	el	 tesoro	de	 su	 infancia;	 así	 tenía	de	 inocente	y	candoroso	el
ánimo,	de	vivo	y	lozano	el	espíritu,	de	alegre	la	condición.	Sin	embargo,	yo
no	quisiera	verme	en	trance	de	enfrentarme	con	tales	cosas,	por	no	evidenciar
el	vacío	de	mi	corazón	y	la	tremenda	muerte	de	todo	poder	creador	y	viveza.
Nunca	más	advertiré	valor	en	ningún	objeto;	nunca	más	hallaré	magia	en	las
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cosas;	nunca	más	surgirá	ternura	de	la	cosa	al	ser	y	del	ser	a	la	cosa,	porque	lo
pasado	no	vuelve.	Como	no	quiero	poseer,	soy	nadie.
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LA	ADOLESCENCIA
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El	 cambio	 es	 condición	 de	 todo	 lo	 viviente,	 siempre	 en	 constante
transformación	y	paso	de	uno	a	otro	ser.	Sólo	los	dioses	y	los	animales	muy
elementales	nacen	adultos;	cuanto	se	encuentra	entre	ambos	extremos,	muda	y
fluye.	Considerado	como	suceso	mundano,	el	espíritu	se	manifiesta	como	un
desarrollo,	y	aparece	en	 la	Tierra	poco	a	poco,	no	de	un	golpe,	mediante	 la
manifestación	de	cuatro	elementos	o	sentires,	que,	conjuntados,	forman	lo	que
llamamos	 alma	 humana:	 el	 sentir	 estético,	 o	 emoción;	 el	 sentir	 del	 tiempo,
memoria	 o	 conciencia	 de	 la	 continuidad;	 el	 sentir	 eidético,	 o	 intelecto;	 y	 el
sentir	ético,	o	conciencia	del	deber-ser.	Ya	en	los	animales	hay	sentir	estético,
como	dije	 en	páginas	anteriores,	y,	 en	consecuencia,	un	algo	de	espíritu.	El
terror,	la	alegría,	el	amor	y	la	tristeza	son	vivencias	conocidas	por	muchos	de
ellos.

El	 espíritu	 no	 sólo	 usa	 de	 esta	 parsimonia,	 diversificación	 y	 graduación
para	venir	al	mundo	en	general,	sino	también	para	comparecer	en	cada	uno	de
los	hombres	en	particular.	En	la	amiba,	o	en	el	 infusorio,	no	hay	sentires	de
ninguna	clase;	en	el	mamífero	aparece	ya	el	sentir	estético	o	emoción,	como
acabo	de	decir;	en	el	niño	no	hay	intelecto,	y	en	el	adulto,	sí.	No	es	cierto	que
el	hombre	haya	sido	pergeñado	a	 la	manera	de	una	máquina,	pero	sí	de	una
estructura	 hecha	 para	 albergar	 energías	 generadas	 interiormente,	 o	 captadas
de	 algún	 origen:	 emociones,	 recuerdos,	 ideas.	 El	 cambio	 y	 desarrollo	 del
organismo,	 al	 pasar	 de	 una	 a	 otra	 edad,	 supone	 una	 transformación	 de	 la
capacidad	 de	 recoger,	 acopiar	 y	 sentir	 esas	 energías.	 A	 una	mudanza	 de	 la
entidad	 física	 y	 psíquica,	 corresponde,	 pues,	 una	mudanza	 de	 la	 cantidad	 y
calidad	del	espíritu	domiciliado	en	ella.
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Importa	poseer	un	organismo	capacitado	para	albergar	los	cuatro	sentires
que,	 según	 he	 dicho,	 constituyen	 el	 espíritu	 en	 la	 Tierra.	 Si	 solamente	 soy
capaz	de	experimentar	 emociones,	pareceré	 igual	 a	 la	 corza	que,	 asustada	o
gozosa,	corre	por	el	bosque;	si	además	soy	también	capaz	de	recordar	y	poner
continuidad	 entre	 las	 cosas	 y	 los	 hechos,	 resultaré	 semejante	 al	 bantú,	 o	 a
cualquier	hombre	infrahistórico;	si	con	ello	tengo	facultad	de	hacer	juicios	y
conexionar	signos	con	sentido,	según	la	estructura	de	la	lógica,	seré	algo	más;
y	si,	por	último,	uno	a	todo	esto	la	facultad	de	intuir	y	querer	el	deber-ser,	seré
lo	 mejor.	 ¡Memoria,	 emociones,	 intelecto,	 intuición	 ética!	 Con	 todo	 esto
somos	y	pensamos,	y	no	sólo	con	la	razón.	Si	pensáramos	sólo	con	la	razón,	y
conforme	a	su	método,	la	lógica,	no	podríamos	enunciar	más	que	insulseces	y
tautologías.

El	paso	que	va	de	la	infancia	a	la	adolescencia	supone	una	mudanza	en	la
configuración	somática,	que	se	transforma	para	poder	recibir	más	cantidad	de
espíritu.	Al	enjuiciar	al	adolescente,	no	debemos	decir	que	el	niño	ha	crecido,
sino	 que	 ha	 cambiado	 y	 devenido	 otro	 organismo,	 lo	 cual	 supone	 el
advenimiento	 de	 un	 ser	 diferente.	 He	 aquí	 el	 suceso:	 ciertas	 glándulas
empiezan	a	funcionar	y	verter	humores;	se	acelera	el	trabajo	de	otras;	surgen
funciones	 hasta	 entonces	 desconocidas,	 y,	 en	 general,	 se	 transmuta	 la
complexión;	una	nueva	presencia	se	revela	en	el	mundo.	«Ésta	es	 la	mágica
historia	—decía	 la	carta	que	un	 tal	Estratón	de	Ereso	escribía	a	Nausifanes,
maestro	 de	 Epicuro—:	 la	 complexión	 de	 mi	 hija	 Cleo	 ha	 cambiado
dulcemente.	 Sus	 piernas	 se	 han	 hecho	 largas	 e	 importantes,	 sobre	 todo	 en
aquella	 zona	 de	 las	 corvas	 y	 las	 rodillas;	 poco	 a	 poco	 han	 ido	 dibujándose
altas	 caderas,	 que	 elevan	 la	 cintura;	 las	 dos	mamas	 se	 han	 insinuado	 en	 el
pecho,	 y	 el	 rostro	 ha	 adquirido	 un	 no	 sé	 qué	 de	 absorto	 ensimismamiento.
Hoy	jugaba	con	otras	niñas,	y,	de	pronto,	ha	dejado	el	grupo	para	alejarse	y
quedar	 absorta	 en	un	 rincón.	Al	punto	he	 adivinado	que	 se	 sentía	distinta	y
como	reclamada	por	algo	todavía	indefinido.	El	conjunto	de	su	ser	emanaba
una	dignidad	biológica	sin	parangón	con	animal	ni	hombre	alguno.	Jamás	vi
una	armonía	tan	perfecta	entre	la	naturaleza	física	y	el	estado	de	ánimo,	pues,
sin	necesidad	de	contemplar	e	investigar	el	rostro	y	su	expresión,	sino	por	la
observación	del	cuerpo,	se	adivinaba	el	alma	y	su	expectante	paz.	La	nobleza
que	emana	el	cuerpo	en	desarrollo	de	la	adolescente	sólo	es	comparable	a	la
nobleza	de	la	mujer	preñada,	cuya	naturaleza	también	está	en	desarrollo.	¿Has
observado	los	 labios	gruesos	y	 la	nariz	aleteada	de	 las	mujeres	en	cinta?	En
mi	 juventud	 gustaba	 verlas	 subir	 la	 Acrópolis.	 La	 adolescente	 y	 la
embarazada	son	como	animales	poseídos	por	un	hado;	aquí,	 lo	 irremediable
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se	llama	Naturaleza.	Por	lo	demás,	nada	me	causa	mayor	ternura	que	advertir
la	modestia	y	conformidad	del	 ser	ante	esa	 transformación,	 su	acomodación
plena.	Muchos	hombres	 se	han	 sentido	poseídos	por	demiurgos	o	 ideas	que
habitaron	 su	 interioridad	 hasta	 convertirla	 en	 acaecimiento	 novísimo,	 como
ocurrió	 y	 sigue	 ocurriendo	 a	 los	 filósofos.	 Pero	 jamás	 llegó	 el	 suceso	 a
reflejarse	de	tal	forma	en	la	constitución	y	expresión	del	organismo».

Durante	la	adolescencia,	el	estado	de	ánimo	se	halla	tan	determinado	por
la	transformación	de	la	complejidad,	y	tan	concertado	con	ella,	que	en	la	una
se	 ve	 el	 otro,	 y	 viceversa.	 En	 la	 quinta	 de	 un	 tal	 Lucilio,	 que	 había
acompañado	 a	 Paulo	 Emilio	 en	 sus	 campañas	 encontré	 la	 escultura	 de	 una
adolescente,	robada	de	Laconia,	con	esta	inscripción:	«Soy	mi	complexión».
Lucilio	 la	 trajo	 a	 Roma	 por	 el	 valor	 de	 la	 leyenda,	 que	 yo	 interpreté	 de	 la
siguiente	 manera:	 «Mi	 alma	 es	 mi	 complexión»,	 o	 «mi	 alma	 habita	 mi
complexión».	 A	 la	 novedad	 fisiológica	 corresponde	 la	 novedad	 de
sensaciones	 y	 concepciones,	 sentimientos,	 tactos	 y	 hasta	 olores.	 El	 sentir
estético	 crece	 y	 se	 ramifica	 en	 diversas	 direcciones,	 trayendo	 emociones
desconocidas.	 El	 sentir	 del	 tiempo,	 tan	 maravillosamente	 impreciso	 en	 el
niño,	 se	 evidencia	 más	 concreto:	 los	 instantes,	 días,	 semanas	 y	 meses,	 se
vuelven	cortos	y	cercanos	al	ánimo,	porque	aumenta	la	capacidad	de	recordar
y	 desaparece	 la	 dulce	 confusión	 de	 la	 memoria	 infantil.	 El	 sentir	 eidético
surge	 por	 vez	 primera;	 las	 ideas	 emergen	 como	 seres	 independientes,	 con
propio	mundo	y	reglas;	tímidamente	comienzan	los	juicios	a	fluir;	el	intelecto
conexiona	 signos.	 El	 sentir	 ético	 se	 insinúa,	 por	 último,	 anunciando	 la
configuración	de	la	conciencia	moral	y	el	mundo	del	hombre	como	animal	de
remordimientos.

En	 otras	 páginas	 hablé	 de	 la	 infancia	 como	 el	 momento	 en	 que	 la
Naturaleza	 inicia	 un	 movimiento	 hacia	 el	 espíritu	 en	 la	 Tierra.	 Ahora
podemos	 definir	 la	 adolescencia	 como	 el	 instante	 en	 que	 ese	 espíritu
comienza	a	sentir	consciencia	de	sí	mismo,	o	sea,	a	experimentarse	como	tal	y
como	distinto	del	mundo.	Durante	tan	importante	paso	y	período,	ese	mismo
espíritu	vive	para	sí,	como	asombrado	de	descubrirse;	se	busca,	se	desea	y	se
investiga;	se	hace	proposiciones	y	se	da	respuestas	conforme	a	su	condición.
Siempre	está	dentro;	nunca	sale;	conoce	por	emoción,	y	por	emanación	juzga
y	 sentencia;	 en	 suma,	 existe	 como	 algo	 típicamente	 subjetivo,	 lo	 cual	 es
condición	 que	 determina	 la	 adolescencia.	 En	 cuanto	 en	 ciertos	 hombres	 se
prolonga	esta	edad	por	toda	una	vida,	se	prolonga	indefinidamente	el	carácter
subjetivo	del	ser,	suceso	que	los	modela	como	insensatos.
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¿Cómo	podría	ser	la	adolescencia	de	un	griego	separado	de	su	patria	por	el
irreversible	suceder	del	tiempo?	Entre	los	huidos	a	Sicilia,	cuando	Pitaco	era
tirano	 de	 Lesbos,	 además	 de	 la	 dulce	 Safo,	 se	 hallaba	 un	 tal	 Eveno	 de
Mitilene,	que	se	quejaba	así:	«He	tenido	que	llevar	al	lecho	una	pecosa,	lejos
de	mi	 patria,	 lo	 cual	 no	 quería	 mi	 padre,	 cuando	me	 engendró;	 mi	 madre,
cuando	me	parió;	ni	yo	mismo	en	ningún	momento.	Desprecio	el	gobierno	del
Estado,	 me	 despreocupa	 la	 riqueza	 y	 no	 siento	 envidia	 ni	 rencor	 hacia	 los
dioses;	ningún	deseo	apremia	mi	ánimo.	Pero	amo	vivir	en	mi	patria,	oír	a	los
amigos	 y	 hablar	 largamente».	 Sin	 mucha	 razón	 se	 lamentaba	 Eveno;
perdonado	 al	 poco	 por	 Pitaco,	 regresó	 a	 Mitilene	 y	 volvió	 a	 ver	 con	 sus
propios	ojos	la	clara	luz	de	la	Hélade.	Sin	embargo,	yo	nunca	pude	ni	podré
contemplar	mi	patria,	porque	en	mi	destierro	no	intervino	sólo	la	voluntad	de
un	 tirano,	circunstancia	modificable,	como	tantas	veces	hemos	visto,	sino	el
fluir	 del	 tiempo.	 Puede	 el	 hombre	 cambiar	 de	 determinación;	 también	 los
dioses;	 pero	 jamás	 el	 tiempo,	 que	 a	 los	 propios	 dioses	 humilla	 y	 destrona,
sustituyéndolos	por	otros	o	por	nadie.

En	 la	 época	 de	Demócrito,	 un	 tal	 Licambo	 recorrió	 el	mundo	 entonces
conocido.	 Al	 regresar	 a	 Larisa,	 en	 la	 Tesalia,	 el	 médico	 Hipócrates	 sintió
curiosidad	 de	 oírle.	 Licambo	 no	 dijo	más	 que	 esto:	 «Valoro	 por	milagro	 la
existencia	de	la	Hélade	y	tu	afición	metódica,	Hipócrates.	Todo	lo	demás,	de
extremo	 a	 extremo	 de	 la	 Tierra,	 me	 parece	 sucesos	 comunes	 y	 sórdidos».
Licambo	 tuvo	 suerte	 en	 poder	 regresar	 a	 Tesalia.	 Salió	 del	 milagro,	 visitó
tierras	 y	 volvió	 al	milagro	 para	 comunicar	 al	médico	 sus	 impresiones.	Mas
¿qué	 decir	 de	 quien,	 perteneciendo	 al	 milagro,	 hubo	 de	 nacer,	 crecer	 y
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traspasar	 edades	 entre	 figuras	 sabidas	 y	 menesterosas,	 sin	 poder	 tornar	 al
origen?

¿Cómo	 podría	 ser	 la	 adolescencia	 de	 un	 griego	 exilado	 de	 su	 patria	 y
separado	 de	 ella	 por	 el	 paso	 del	 tiempo?	 Naturalmente,	 reconcentrada	 y
solitaria,	 hecha	 de	 sí	 misma,	 aislada	 de	 los	 estímulos,	 ideas,	 esperanzas	 y
entusiasmos	 que	 incitaban	 a	 los	 demás	 muchachos;	 una	 adolescencia	 sin
herencia	inmediata,	sin	valores	en	torno	y	sin	nada	que	respetar	y	considerar
de	 lo	 existente	 como	 vigente.	 La	 lozanía	 del	 alma,	 la	 confiada
despreocupación,	la	estupenda	disposición,	el	amor	universal,	 la	voluntad	de
bien,	la	preferencia	por	lo	difícil,	la	riqueza	de	sentimientos,	la	multitud	de	los
deseos,	 la	 atracción	 hacia	 el	 ser	 y	 la	 gran	 alegría	 y	 bondad	 nacieron	 en	mi
interioridad	y	allí	permanecieron,	sin	poder	objetivizarse	en	la	comunicación
con	 los	hombres.	 ¡Soledad	 indecible	del	exilio!	Nada	hay	sin	 remedio	en	el
mundo,	 sino	 la	muerte	 y	 un	 destierro	 así;	 incluso	 la	muerte	 remedia	males,
viniendo	a	resultar	menos	dañosa.

Durante	 la	 infancia	 experimenté	 confusas	 intuiciones	 de	 mi	 origen,
principalmente	a	través	de	sensaciones	y	por	el	habla	de	las	cosas	en	reposo;
también	 los	 sueños	 me	mostraron	 entonces	 la	 luz	 de	 mi	 patria,	 como	 dije.
Pero	 solamente	 al	 alcanzar	 la	 adolescencia	 pude	 saber	 mi	 condición	 con
certeza.	En	efecto:	conforme	me	diferenciaba	del	mundo,	y	me	apartaba	a	la
reconcentrada	 interioridad,	me	 advertía	 distinto	 de	 quienes	me	 rodeaban,	 y,
sobre	 todo,	 configurado	 de	 otra	 sustancia,	 tanto	 en	 el	 sentir	 como	 en	 el
enjuiciar	y	el	querer.	¿Qué	podría	hacer	entre	bárbaros	un	adolescente	de	esa
condición?	 Indudablemente,	 nada	 de	 marchar	 al	 son	 del	 tambor,	 en	 fila
guerrera,	si	horror	para	muchos,	 indecible	 tormento	para	un	griego;	nada	de
imitar	 la	 estúpida	 utopía	 espartana,	 inventada	 por	 Plutarco	 como	 mito
antitético	 de	Atenas;	 nada	 de	militar	 en	 las	 logias	 y	 sus	 tortuosidades,	 que
ahogan	 toda	 espontaneidad;	 nada	 de	 profesar	 a	 maestro	 alguno,
transformándome	 séquito	 en	 espera	 de	 porvenir;	 nada	de	 asentir	 y	 alabar	 al
que	dispone,	ni	 secundar	griteríos	de	aplausos	y	mansedumbre,	ordenados	y
estructurados	por	el	Poder	Político;	y	nada,	en	fin,	de	colaborar,	participar	ni
intervenir.	Respecto	 a	 la	 imposibilidad	de	 seguir	 a	maestro	 alguno,	 quisiera
hacer	 un	 comentario.	 La	 época	 en	 curso	 presenta,	 ciertamente,	 sabios	 de
quienes	aprender.	Mas,	a	mi	juicio,	no	existe	ninguno	que	se	halle	conectado
con	el	origen;	todos	emanan	un	tufillo	demasiado	contundente	e	insoportable
para	un	hombre	 inocente.	¿Podría	un	griego,	como	yo,	 seguir	a	quien	no	es
ingenuo?	 ¿Podría	 profesar	 a	 Lamas?…	 ¡Discrepar!,	 ¡discrepar	 siempre!	 He
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aquí	 la	 única	 dedicación	 que	 fue	 lícita	 desde	 entonces.	 Y	 es	 natural	 que
ocurriera	esto	a	quien	pisaba	un	mundo	impropio	de	su	naturaleza.

Entre	 los	males	 del	 exilio,	 amén	 del	 exilio	mismo,	 tuve	 que	 conocer	 y
soportar	la	agresividad	de	las	gentes,	que	no	podían	tolerar	la	existencia	de	mi
mundo	aislado	y	tranquilo.	Un	resucitado	nunca	es	bien	venido,	y	yo	parecía
ciertamente	 un	 resucitado.	 Algunos	 me	 llamaban	 inadaptado,	 por	 creerlo
preciso;	otros,	soberbio,	por	considerarlo	más	de	acuerdo	con	la	ortodoxia	de
pasados	 siglos;	 y	 otros,	 extravagante	 y	 loco.	 Muchos	 me	 inculpaban	 de
enemigo	 de	 la	 utopía;	 otros,	 de	 antagonista	 del	 Poder	 constituido;	 otros,	 de
adversario	 de	 los	 eclesiásticos;	 y	 otros,	 finalmente,	 de	 nihilista	 y	 malvado.
Todos	 parecían	 decir:	 «Quien	 no	 está	 conmigo,	 está	 contra	 mí».	 Y	 tenían
razón;	 estaba	 en	 verdad	 contra	 ellos,	 aunque	 no	 sabían	 que	 me	 movía	 por
naturaleza,	 y	 nunca	 por	 intereses	 y	 conveniencias	 de	 novicio	 o	 conjurado,
como	creían	desde	su	fe.	Yo	les	era	impermeable,	y	ellos	a	mí,	como	animales
de	distintas	especies.	No	había	posibilidad	de	concierto.

Otro	 daño	 se	 dedujo	 de	mi	 tendencia	 a	 observar	 y	 tolerar	 simplemente,
ensimismado	en	mi	propio	suceso,	sin	hacer	nada	por	encontrar	porvenir.	Un
hombre	 asombrado	y	 absorto	 en	 su	destino,	 jamás	 se	 entrega	 a	 la	 acción,	 y
más	si	ésta	ha	de	ocurrir	en	un	mundo	que	no	le	es	propio.	Por	lo	demás,	¿qué
futuro	cabía	para	un	griego	exilado	en	 la	edad	presente?	Las	virtudes	de	 los
atenienses	no	valían	en	Egipto.	Antes	de	que	Platón	escribiera,	un	amigo	de
su	tío	Critias	soñó	que	visitaba	un	país	donde	sólo	existían	dos:	la	diligencia	y
la	sumisión	o	conformidad.	El	soñador	narraba	así:

«No	te	queremos	—dijeron	los	que	repartían	oficios—.	Todos	los	valores
aparecen	 aquí	 otros.	 Cuanto	 la	 Grecia	 ama	 y	 admira,	 se	 desprecia	 en	 este
lugar.	De	nada	te	vale	haber	nacido	en	Megara,	Citerea,	Egina,	Delos,	Cos	o
Quíos.	Si	resultaras	semejante	a	los	dioses,	aún	nos	servirías	para	menos,	a	no
ser	 que	 estuvieras	 muerto	 o	 en	 algún	 lejano	 cielo.	 Hemos	 estructurado	 las
cosas	 de	manera	 que	 nos	 estorban	 los	 sabios.	 Entre	 nosotros,	 ser	 bueno	 es
poseer	piernas	incansables,	o	capacidad	de	madrugar	y	combinar	ocasiones.	A
esto	 llamamos	 trabajo	 y	 virtud.	Vete,	 pues,	 a	 la	Grecia	 y	 cuenta	 el	 chiste	 a
quienes	se	hurgan	los	pies	entre	dedo	y	dedo».

Y	se	despertó	asombrado,	yendo	a	contar	a	Critias	la	pesadilla.
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¡Qué	 tremendo	 suceso	 el	 de	 abandonar	 la	 infancia	 y	 dejar	 el	 reino	 de	 la
Naturaleza!	Dentro	del	antiguo	ser	aparecen	ausencias	o	lagunas;	se	rompe	la
continuidad	de	 la	niñez;	 se	quiebra	 su	 tranquila	 sinfonía;	 surgen	 llamadas	o
reclamos;	 se	 anuncia	 lo	 imprevisto;	 se	 borra	 suavemente	 el	 pasado,	 y	 del
cataclismo	 emerge	 algo	 desconocido	 hasta	 entonces:	 el	 demiurgo	 interior	 o
personalidad.	 «Ya	 no	 soy	mundo,	 sino	 algo	 que	 está	 sobre	 el	 mundo.	 Una
fuerza	fatal	me	arrancó	de	entre	las	cosas,	donde	vivía	acomodado»	—podría
decir	el	adolescente.

Al	descubrir	el	universo	distinto	y	diverso,	el	muchacho	se	descubre	a	sí
mismo	cosa	aparte;	de	la	continuada	consciencia	de	esta	diferenciación	nace
el	 demiurgo,	 que	 debe	 ser	 definido	 como	 poder	 de	 meditación.	 Demiurgo,
interioridad	 y	 personalidad	 son	 una	 misma	 cosa:	 la	 revelación	 del	 ser	 en
cuanto	potencia	de	oposición.	Durante	la	infancia	residimos	en	el	claustro	de
la	Tierra,	todavía	unidos	a	la	madre	por	un	invisible	cordón;	sólo	al	llegar	la
adolescencia	comenzamos	a	vivir	nuestro	destino	y	a	advertir	que	nos	habita
el	 espíritu,	 con	 toda	 la	 alegría	 y	 el	 dolor	 de	 este	 suceso.	 «Yo	 mismo,	 mi
mesmedad,	quien	soy,	mi	voluntad,	mi	ser.	Esto	no,	aquello,	sí;	así	debe	ser».
He	 aquí	 las	 expresiones	 que	 revelan	 en	 el	 adolescente	 la	 existencia	 de	 la
interioridad.	¡Qué	gozo	sentir	el	espíritu	y	sus	complejidades,	tan	nuevas	para
el	muchacho!	¡Qué	placer	palparse	diferente!	¡Qué	maravilla	usar	de	propias
potencias	 y	 experimentar	 que	 la	 razón	 y	 los	 sentidos	 responden	 a	 nuestra
iniciativa!	 ¡Qué	 jubilo	 descubrir	 y	 poseer	 la	 soledad!	 «Desde	 que	 tenemos
demiurgo	 o	 interioridad,	 comenzamos	 a	 amar	 la	 soledad,	 lo	 cual	 ocurre	 a
partir	 de	 la	 adolescencia.	Y	esta	necesidad	 es	 tan	grande	que	muchas	veces
supera	 el	 dulce	 instinto	 de	 dormir	 con	 nuestros	 amantes»	—manifestaba	 en
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Tanagra	 la	 famosa	 Corina.	 Y	 tenía	 razón.	 Desde	 que	 descubrimos	 nuestra
interioridad,	 nos	 place	 estar	 a	 solas,	 gozando	 de	 la	 complejidad	 del	 suceso,
que	 ya	 investigamos	 o	 ya	 admitimos	 simplemente,	 como	 hacemos	 con	 la
Naturaleza.	El	demiurgo	nos	habla	y	revela	quiénes	somos.	En	esta	revelación
se	descubre	el	destino.	¿Hay	mayor	y	más	asombrosa	novedad?

Mi	 interioridad	 o	 demiurgo	 apareció	 como	 presencia	 y	 hallazgo	 de	 la
Hélade,	 dentro	 de	mí	 nacida	por	 emanación.	Sentado	 ante	 los	 libros,	 en	 los
bancos	del	colegio,	sentía	ausencias	o	ensimismamientos	repentinos.	Eran	la
llamada	de	la	Grecia,	que	raptaba	mi	ánimo	con	irremediable	fatalidad.

—¡Asklepios!	—gritaba	 el	maestro.	 Y	 figuraba	 ademán	 de	 lanzarme	 su
propia	 mano,	 para	 arrancarme	 del	 ensueño,	 por	 lo	 cual	 abandonaba	 mi
ausencia,	 y,	 recobrándome,	ponía	 los	ojos	 sobre	unos	 cipreses	que	veía	 tras
las	ventanas.	Mas,	en	seguida,	recordaba	haber	contemplado	otros	cipreses	en
Samotracia,	Zazyntos,	Myconos,	Patmos,	Lesbos,	y	dejaba	mi	ánimo	olvidado
entre	 los	 redondos	senos	de	 la	madre	de	Cleis,	 la	dulce	Safo,	décima	de	 las
musas.

¡Formas	 descubiertas	 por	 la	 Grecia!	 ¡Piernas,	 muslos,	 caderas,	 pechos,
brazos,	espaldas	y	cuellos	de	diosas	y	mujeres!	¡Cómo	estabais	presentes	en
mi	 interioridad!,	 ya	 agrupadas	 o	 ya	 de	 una	 en	 una.	 Con	 tenacidad	 me
reclamabais,	llamándome	a	la	patria	de	las	Horas	y	de	las	mortales	en	la	fiesta
y	en	el	lecho.	¡Qué	emoción	al	descubrir	en	los	libros	la	sabiduría,	la	gracia	y
la	voz	de	mi	patria!	¡Qué	gozo	al	contemplar	en	sus	estampas	las	figuras	de
mis	 semejantes	 y	 sus	 desnudos!,	 tantas	 veces	 vistos	 en	 las	 islas	 y	 en	 la
península,	 al	 este,	 al	 oeste	 y	 al	 norte	 del	 Istmo.	 Muchachas	 de	 guedejas
castañas,	esculpidas	en	piedra;	la	cintura	femenina,	los	pliegues	del	vientre,	la
actitud	 inocente,	 las	 prontas	 piernas,	 el	 misterio,	 los	 ojos	 del	 iniciado,	 el
éxtasis	y	aquel	halo	de	energía,	 transmundo	y	medida	que	envuelve	 todo	 lo
producido	por	el	hombre	griego.

—¡Asklepios!	—volvía	 a	 gritar	 el	maestro.	Y	me	 arrojaba	 un	 lápiz	 a	 la
cabeza,	por	lo	cual	despertaba	nuevamente,	y	situaba	la	vista	en	el	lejano	sol
poniente.	 «Los	 soles	 mueren	 y	 vuelven,	 pero	 nosotros	 jamás	 tornaremos,
cuando	muramos»	—dijo	Catulo	 para	 convencer	 a	Lesbia.	Y	 aunque	 yo	 no
conocía	tales	versos,	me	producía	enervante	melancolía	ver	caer	el	sol,	así	de
modesto	 y	 grandioso	 en	 su	 ocaso.	 Al	 punto	 notaba	 que	 otras	 veces	 había
experimentado	la	misma	emoción,	cuando	el	sol	de	Dodona	se	escondía	tras
las	 colinas,	 señalando	 la	 hora	 de	 encender	 los	 candiles.	 «¿Saldrá	 el	 sol
mañana?»	 —se	 preguntaba	 el	 pitagórico	 Filolao.	 Y	 respondía:	 «Ningún
hombre	pude	aseverarlo,	aunque	sí	enunciarlo	con	verosimilitud».	Desde	que

www.lectulandia.com	-	Página	87



Filolao	 habló	 con	 esta	 asombrosa	 precisión,	 hasta	 la	 llegada	 de	 mi
adolescencia,	 el	 sol	 nació	 y	 se	 ocultó	 cerca	 de	 novecientas	mil	 veces.	 ¡Qué
afligimiento	me	producía	saber	esto	y	ver	el	mismo	disco	que	un	día	alumbró
la	grandeza	y	el	bullicio	de	mi	patria	y	sus	hombres,	hoy	sólo	palabras	en	el
recuerdo	 de	 algunos!	 ¡Sol	 de	 las	 campiñas	 de	 Maratón,	 de	 Megara,	 de
Queronea,	de	Egina	y	de	otras	islas!:	¡cómo	te	sentía	nacer	en	la	llanura	de	mi
ser,	y	 alumbrar	mi	 incipiente	 interioridad,	 calentada	por	 tus	augustos	 rayos!
Tu	luz	era	mi	luz	de	dentro,	y	la	alegría	que	traes	a	la	Tierra,	la	alegría	de	mi
alma.

—¡Asklepios!	 —gritaba	 definitivamente	 el	 maestro.	 Y	 me	 lanzaba	 el
borrador	de	la	pizarra,	por	lo	cual	yo	volvía	a	la	realidad,	y	ponía	los	ojos	en
los	cercanos	montes,	cuyas	pequeñas	cimas	aparecían	inmersas	en	esa	luz	sin
origen	que	inunda	el	ocaso.	Sin	quererlo,	recordaba	con	esto	las	montañas,	los
bosques,	los	ríos	y	los	caminos	de	la	Grecia;	también,	las	misteriosas	sendas,
las	 viñas,	 los	 zarzales,	 tomillos,	 espliegos	y	otras	 yerbas	y	plantas	 descritas
por	Dioscórides.	Vivía	la	humedad	de	las	fuentes	y	lugares	umbrosos;	sentía
caer	los	crepúsculos;	oía	los	lejanos	cantos	que	habitan	la	tarde;	escuchaba	el
sonido	del	idioma	y	barruntaba	el	olor	del	ganado…

—¡Asklepios!,	 ¡salga	 inmediatamente	de	clase!	—gritaba	por	última	vez
el	maestro.	Y	así	terminaba	la	tarde	y	sus	continuas	emociones.
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¡Qué	brillo	en	los	ojos	del	felino!,	¡qué	flexibilidad	en	su	cuerpo!,	y,	sobre
todo,	¡qué	gran	disposición	en	el	ser!

La	 adolescencia	 se	 revela	 como	 disposición	 del	 ser	 hacia	 lo	 existente	 y
posible.	 Frente	 a	 la	 conducta	 de	 ciertos	 organismos,	 que	 se	 encogen	 y
esconden	 tímidamente	 ante	 el	 estímulo,	 el	 adolescente	 se	 prepara	 para	 el
suceso;	por	todas	partes,	y	por	cada	uno	de	sus	poros,	espera	y	quiere.

«¡Estoy	dispuesto!»	—dijo	Herakles,	al	conocer	por	boca	de	Eurysteo	los
doce	trabajos	que	había	de	realizar,	amén	del	decimotercero	y	más	imposible:
viajar	a	Toledo,	en	el	 siglo	XVI,	y	entender	 lo	que	viera.	Herakles	 tenía	que
hallarse	forzosamente	dispuesto,	porque	su	esencia	consistía	precisamente	en
estar	dispuesto.	El	alma	de	cada	griego	fue	una	pequeña	Hélade,	 tanto	en	lo
que	 este	 suceso	 representaba	 de	 candor	 que	 empieza	 como	 de	 candor	 que
fenece.	 Herakles	 simbolizó	 el	 candor	 que	 empieza,	 imagen	 del	 hombre
honrado,	 y	 en	 esto	 resultó	 un	 perpetuo	 adolescente.	 Por	 el	 contrario,	 las
siguientes	 palabras	 de	 Safo	 son	 un	 ejemplo	 del	 candor	 que	 fenece:	 «En
verdad,	dioses	que	estoy	acabada;	nada	quiero,	sino	ver	las	riberas	del	Hades,
floridas	 de	 lotos».	 Entre	 los	 griegos	 hubo	muchos	 arquetipos	 de	 una	 y	 otra
clase	de	candor.

Lo	que	llamamos	voluntad	es	resultado	de	la	disposición	del	ánimo	hacia
los	 sucesos	 posibles.	 Cuando	 el	 ser	 se	 encuentra	 dispuesto,	 surge	 el	 querer
libre,	 alegre	 y	 esperanzado.	 Así,	 pues,	 denominaremos	 voluntad	 a	 la
conciencia	 de	 hallarse	 en	 disposición,	 lo	 cual	 ocurre	 a	 partir	 de	 la
adolescencia.	Después,	cuando	los	sucesos	aparecen	ante	nuestro	ánimo	como
conjunto	 de	 sinsentidos,	 y	 la	 fatalidad,	 como	 racionalmente	 innecesaria,
perdemos	 la	 disposición,	 y,	 por	 tanto,	 la	 voluntad.	 Sísifo	 actuaba	 sin
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disposición,	 simplemente	movido	por	 la	necesidad;	 igual	ocurre	 al	que	pide
limosna	o	se	suicida.	El	triste	no	quiere.

La	ausencia	de	voluntad,	pues,	podría	tener	dos	causas:	la	complexión	del
hombre,	insuficiente	a	veces	para	hacer	comparecer	la	disposición	de	ánimo;
y	la	acumulación	de	experiencias	y	reflexiones	de	una	existencia	tenazmente
desgraciada,	que	nos	mostrara	los	sucesos	pasados	y	posibles	como	conjunto
de	absurdos	y	casualidades.	Conservar	la	disposición	de	ánimo	hasta	la	vejez,
e	incluso	hasta	la	muerte,	es	maravilla	sólo	alcanzada	por	los	griegos,	y,	entre
bárbaros,	por	hombres	singularmente	bondadosos.

Bajo	un	parral	de	la	isla	Cos,	en	casa	de	un	cierto	Agisto,	que	había	sido
sucesivamente	 cínico,	 epicúreo,	 estoico	 y	 escéptico,	 nos	 reuníamos	 algunos
hacia	 los	 últimos	 años	 del	 siglo	 IV.	 Una	 tal	 Cálice,	 que	 gentilmente	 nos
acompañaba,	habló	así	un	día:	«Te	preguntas,	Agisto,	qué	 razones	hay	para
hacer	esto	o	lo	otro,	no	hacer,	o	hacer	constantemente.	A	todos	nos	asombras.
Si	Zeus	te	encargara	repetir	los	trabajos	de	Herakles,	tal	vez	preguntarías	qué
sentido	 tiene	 luchar	 con	 un	 león,	 descabezar	 una	 hidra	 o	 desestercolar	 una
cuadra	jamás	barrida.	Careces	de	disposición	hacia	los	sucesos,	porque	ya	no
eres	 inocente,	 después	 de	 haber	 buscado	 en	 Antístenes,	 Epicuro,	 Zenón	 y
otros,	 la	causa	que	mueve	 la	voluntad.	Repara,	 sin	embargo,	en	 la	grande	y
continua	disposición	de	aquellos	hombres,	perdida	en	los	discípulos.	Epicuro
murió	 sin	 dejar	 de	 hablar	 de	 filosofía,	 y	 así	 fue	 perpetuamente	 bueno	 y
joven».

«Me	exaspera	de	 los	griegos	 la	gran	disposición	adolescente.	Un	pueblo
así	 nunca	 podrá	 ser	 gobernado	 por	 un	 solo	 hombre,	 y	 aun	 temo	 que	 ni	 por
muchos»	—confesó	a	Temístocles	un	sátrapa	persa.	Fiel	a	su	receloso	oficio,
el	sátrapa	solamente	veía	en	los	griegos	la	facultad	de	rebeldía,	porque,	para
algunos,	 la	 capacidad	 de	 disposición	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 capacidad	 de
subversión.	Siglos	después,	otro	sátrapa	y	oligarca	me	confesaba	que	la	mejor
policía	es	un	pueblo	cansado	e	idiotizado	por	la	palabrería	y	el	miedo.	Ambos
odiaban	 las	 naturalezas	vigorosas	y	 sensibles.	El	 segundo,	 por	 lo	menos,	 se
encontraba	feliz	y	perfectamente	seguro	entre	mostrencos.

La	disposición	de	ánimo	y	su	conciencia,	la	voluntad,	engendran	en	el	ser
la	preferencia	por	lo	difícil,	actitud	típica	del	adolescente.	Esto	se	llama	estar
en	 forma.	Realizar	 lo	 indeterminado,	 verificar	 lo	 imprevisto,	materializar	 lo
ideal,	alcanzar	lo	inasequible,	expresar	lo	indecible,	hallar	la	cima,	encontrar
lo	nunca	hallado.	He	aquí	la	voluntariosa	inclinación	del	ser	dispuesto.	Por	lo
demás,	 resulta	 evidente	 que	 tal	 actitud	 supone	 la	 intuición	 y	 vivencia	 de	 la
hondura,	 belleza	 y	 misterio,	 de	 cualquier	 hecho.	 Cuando	 se	 piensa

www.lectulandia.com	-	Página	91



profundamente,	 las	 cosas	 cambian	 de	 significado,	 como	 las	 magnitudes	 al
crecer;	pero	también	cuando	ponemos	en	el	mundo	una	gran	voluntad	y	nos
mostramos	dispuestos	a	existir	con	bondad.

«En	 la	 rubia	 Agido,	 mis	 padres	 veían,	 primeramente,	 una	 sucia	 y
despeinada	vendedora	de	 tallos;	 luego	que	 les	hice	pensar	dos	veces,	vieron
una	muchacha;	después,	la	hija	de	Agesicora;	más	tarde,	un	alma	dulce	y	un
cuerpo	 bello;	 y	 así	 continuaron	 hasta	 lograr	 concebirla	 como	 nuera.	 Sin
embargo,	 desde	 el	 primer	 momento,	 y	 sin	 necesidad	 de	 someterme	 a	 este
aprendizaje,	 vi	 en	 Agido	 la	 décima	 musa»	 —decía	 el	 poeta	 Íbico	 con
generosísima	disposición,	pues,	en	realidad,	Agido	no	pasó	de	mediana,	más
bien	imprecisa	de	cuerpo,	sin	tobillos,	y	dada	a	señalar	sus	uñas	en	los	rostros
ajenos.

Al	estar	dispuesto	 llaman	muchos	ser	 ingenuo;	así	dicen	que	 los	griegos
eran	ingenuos,	como	siempre	adolescentes.	Quienes	piensan	de	esta	manera,
usan	la	palabra	ingenuo	sin	ánimo	peyorativo;	para	ellos	significa	una	forma
de	estar	en	el	Mundo.

¡Disposición	 de	mi	 adolescencia	 y	 de	 otras	 adolescencias!,	 yo	 te	 amo	 y
deseo,	porque	albergas	la	constante	voluntad,	sin	cuya	presencia	no	hay	más
que	muerte	y	estulticia,	das	al	ser	la	conciencia	de	plenitud,	le	haces	tranquilo
y	le	llenas	de	alegría.
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Quiero	 tratar	 de	 algo	 muy	 difícil:	 el	 ser	 ensimismado	 en	 sí	 y	 ávido	 del
mundo	a	un	tiempo.	No	me	contradigo.	Hablo	del	hombre	que,	absorto	en	su
mesmedad,	 goza	 disposición	 de	 ánimo	 hacia	 los	 sucesos	 posibles,	 y,	 sin
abandonar	 a	 quien	 es,	 tiende	 a	 ver	 y	 conocer,	 aprehender	 y	 sumir	 en	 el	 yo
cuanto	constituye	la	Presencia,	la	Manifestación	y	la	Revelación	de	las	cosas,
o	sea,	la	realidad	como	física,	como	vida	y	como	historia.

El	saber	y	sus	opiniones	son	obra	de	nuestro	demiurgo	o	interioridad,	que
ve	 o	 sueña	 el	 universo;	 a	 una	 viva	 interioridad	 corresponde	 un	 profundo
ensimismamiento,	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 una	 honda	 vocación	 de	 opinar,	 en
suma,	una	insaciable	avidez.	El	que	no	tiene	interioridad,	no	siente	avidez,	y
viceversa;	 quien	 no	 vive	 el	 ensimismamiento,	 no	 goza	 del	 conocimiento;
aunque	parezca	contradicción,	el	absorto	es	un	constante	investigador.

La	avidez	emana	del	ensimismado	a	 la	manera	de	una	especie	de	libido;
entiendo	 por	 libido	 una	 tendencia	 insaciable	 y	 gozosa,	 tanto	 en	 su	 origen
como	en	su	desenvolvimiento,	que	nos	ensancha	el	mundo	al	desarrollarse	y
buscar	 su	 objeto.	 ¡Libido	 de	 formas!,	 ¡libido	 de	 acaecimiento!,	 ¡libido	 de
momentos!,	 ¡libido	 de	 conocimientos!,	 ¡libido	 de	 palabras!	 ¡Avidez	 de
figuras!,	¡avidez	de	experiencias!,	¡avidez	de	sentires!,	¡avidez	de	hallazgos!,
¡avidez	de	reflexiones!,	¡avidez	de	teorías!,	¡avidez	de	significados!	He	aquí
el	hombre	en	disposición.

La	 avidez	 nace	 con	 la	 plenitud	 de	 la	 adolescencia,	 después	 de	 surgir	 la
interioridad,	 y	 sólo	 cuando	 el	 ser	 tiende	 a	 la	 incorporación	metódica	 de	 las
creaturas.	Tener	opiniones	aparece	entonces	como	irreductible	vocación	y	alta
necesidad;	conocer	y	saber	resultan	ser;	aprehender	es	gozar.	«Llamo	avidez
al	 deseo	 constante	 e	 inextinguible	 del	 mundo,	 tal	 como	 surge	 en	 la
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adolescencia	 y	 se	 prolonga	 dignamente	 en	 el	 hombre.	 Perder	 la	 avidez	 es
morir»	—decía	 el	 famoso	Heraclides	 Póntico.	 Después,	 añadía:	 «¡Destino!,
no	me	arrebates	la	alegría	de	captar	y	descubrir	el	universo;	no	inhabilites	mi
olfato	para	sus	olores;	mi	tacto,	para	su	tacto;	mis	oídos,	para	sus	sonidos;	mi
vista,	 para	 sus	 colores;	 mi	 corazón,	 para	 sus	 valores,	 ni	 mi	 razón	 para	 sus
leyes	 en	 sistema.	Déjame	desear	 el	 cosmos	 como	a	 la	mujer;	 consiente	 que
siempre	espere	y	descubra,	pues	en	la	conciencia	ávida	habita	el	gozo».

—¡Qué	 ávidos	 son	 los	 griegos!	 —exclamaron	 los	 egipcios	 cuando
conocieron	 a	 Platón	 y	 sus	 acompañantes.	 Y	 hablaban	 con	 razón,	 pues	 el
sobrino	de	Critias	hurgó	hasta	en	 los	catálogos	de	 los	colegios	médicos,	 sin
olvidar	 interrogar	 a	 los	 sacerdotes,	 a	 quienes	 ingenuamente	 tenía	 por
filósofos.	 Platón	 vivía	 ensimismado	 en	 sí	 y	 ansioso	 del	 mundo,	 siempre
indagando,	y,	no	obstante,	siendo	él	mismo.	El	ávido	pretende	incorporarse	el
universo	y	deglutirlo	a	su	modo,	sin	salir	por	ello	de	su	yo.	Obra	a	la	manera
del	organismo	autónomo,	que	transforma	en	propia	sustancia	cuanto	ingiere;
por	comer	vaca	durante	una	larga	vida,	el	hombre	no	adquiere	carne	de	vaca.

Un	 cierto	 Dión,	 que	 después	 de	 la	 paz	 de	 Nicias	 escribió	 un	 libro	 de
viajes,	manifestaba	así:	«En	el	valle	del	Nilo,	junto	a	los	grandes	templos,	vi	a
las	mujeres	egipcias	andar	casi	desnudas,	mostrando	el	soma	de	su	enigmática
raza.	Jamás	contemplé	algo	más	 inexpresable.	Emanan	origen;	poseen	carne
tan	 terrena	 como	el	barro;	 se	 consumen	de	 avidez	dirigida	hacia	 el	 interior;
viven	 tranquilas	 y	 ansiosas	 a	 un	 tiempo.	 ¿No	 es	 esto	maravilla	 para	 contar
entre	griegos?».	Sospecho	que	la	avidez	y	la	ansiedad	residían	en	Dión,	más
que	en	 las	egipcias.	De	 todas	 formas,	 los	griegos	supieron	valorar	a	Egipto.
Yo	mismo	no	puedo	dejar	de	sentir	indecible	emoción	ante	su	arte,	que,	como
las	mujeres	de	Dión,	emana	origen	y	enigma	indescifrado.

«Huyendo	 de	 Jerjes	 hemos	 venido	 a	 las	 montañas.	 Esta	 mañana	 me
levanté	muy	 temprano,	para	conocer	el	 lugar;	 subí	a	 las	cimas	y	esperé	que
apareciera	 el	 sol.	 Luego	 que	 llegó	 la	 luz,	 los	 pájaros	 dieron	 en	 cantar;
después,	la	Naturaleza	entera	empezó	a	animarse,	como	resucitada	a	la	vida.
¡Qué	 armonía	 y	 concordia	 tan	 maravillosa!	 Los	 insectos	 que	 se	 arrastran,
pululaban	calientes;	los	que	vuelan,	iban	y	venían;	las	arañas	estaban	a	punto
sobre	sus	telas;	gusanos,	orugas,	lombrices	y	otros	animálculos,	comparecían
ante	 el	 Sol;	 las	 aves	 trinaban;	 camaleones,	 lagartos	 y	 demás	 sabandijas
impávidas	 mostraban	 sus	 estáticas	 figuras	 en	 espera	 del	 suceso.	 ¡Cuánto
susurro	y	afán	bajo	el	calor	de	Febo!	Esto	es	lo	que	tú	llamas	la	gran	simpatía
de	la	Naturaleza,	que	realiza	su	futuro	a	cada	instante,	porque	la	biología	y	la
piedra	sólo	tienen	presente.	¡Qué	avidez	he	sentido!	¡Qué	avidez!,	Asklepios.
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¡Nunca	como	ahora	he	querido	ser	criatura,	estar	en	simpatía	y	tenerte	en	el
lecho!»	—me	escribía	 la	pecosa	Iobe,	hija	de	un	calderero	de	las	costas	que
miran	al	Asia,	poco	antes	de	la	defensa	de	las	Termópilas.

La	 perenne	 avidez	 de	 los	 griegos	 fue	 resultado	 de	 conservar,
convenientemente	 acrecidas	 y	 rectificadas,	 ciertas	 energías	 nacidas	 en	 la
adolescencia.	He	 aquí	 el	milagro.	Y	 aunque	 nosotros,	 en	 cuanto	 no	 ávidos,
seamos	capaces	de	describir	y	catalogar	al	ávido,	en	cuanto	hombres	honrados
estamos	 obligados	 a	 admirar	 aquel	 suceso.	 Los	 modernos	 nada	 tienen	 de
ávidos;	 observan,	 piensan	 y	 dominan	 el	 mundo,	 pero	 no	 lo	 comparten,
carecen	de	asombro.	Solamente	algunos	estudiosos	de	la	Naturaleza,	movidos
por	 tranquilo	 entusiasmo	 hacia	 las	 experiencias,	 parecen	 obrar	 como	 si
conocieran	esta	inédita	frase:	«Atenea,	da	a	mi	avidez	larga	paciencia».

Nada	hay	tan	implacable	como	la	avidez	del	ser	ensimismado;	nunca	ceja,
siempre	actúa,	señorea	sin	la	impaciencia	del	mal	aprendiz,	jamás	improvisa.
No	se	puede	poseer	verdadera	paz	sin	avidez,	que	sería	muerte,	ni	avidez	sin
paz,	que	sería	dispersión	y	locura.
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«Cuando	el	ser	vale	más	que	la	estampa,	 la	piedra	y	el	 tesoro	escondido,
termina	la	infancia	y	comienza	la	adolescencia.	La	púber	regala	sus	muñecos
a	las	hermanas	y	amigas,	porque	el	demiurgo	salió	de	allí	para	habitar	el	ser»
—decía	un	tal	Timoleón	de	Circe.	¡Extraordinaria	precisión	la	de	este	autor,
cuyos	 escritos	 nadie	 conoce!	 Timoleón	 murió	 pobre,	 calumniado,	 triste	 y
abandonado	 de	 todos	 cuantos	 le	 habían	 querido,	 como	 presiento	 que	 yo
moriré	un	día.	¡Crudeza	del	destino!	No	me	quejo	tanto	por	mi	suerte	como
por	la	de	Timoleón,	el	más	verdadero	y	bueno	entre	los	griegos.

Con	el	descubrimiento	del	ser	se	inicia	el	camino	hacia	la	desvelación	de
lo	particular,	 representado	por	 la	persona	y	el	Arte.	«¡El	mar!,	 ¡el	mar!»	—
gritaron	 los	 expedicionarios	 de	 que	 habla	 Jenofonte.	 Y	 dijeron	 así	 porque
conocían	el	mar	y	sabían	reconocerlo.	Todavía	es	más	alta	emoción	ver	el	ser
por	primera	vez.	«Jugaba	con	la	niña	Actea,	y	un	día	quedé	contemplándola
calladamente.	Algo	súbito,	inesperado	e	insólito	ocurrió	entonces;	y	fue	que	la
vi	 distinta	 de	 todas	 las	 cosas	 y	 formas	 comunes.	 Apareció	 ante	 mí	 como
acontecimiento	recién	hallado;	mi	voluntad	la	quiso.	Sin	darme	cuenta,	había
descubierto	la	existencia	del	ser»	—decía	Filoxano	de	Leucade.

Desde	 que	 encontramos	 el	 ser,	 hemos	 de	 vivir	 para	 él,	 o	 traicionar	 lo
bueno.	Ni	el	pensamiento,	ni	la	belleza,	ni	la	teoría,	ni	el	Poder,	ni	la	justicia,
ni	cualquier	tipo	de	lo	que	llamamos	honor	y	decencia	valen	más	que	él;	en	el
mundo	 no	 existe	 ideal	 o	 inclinación	 que	 puedan	 anteponérsele.	 Demócrito
confesaba	que	prefería	hallar	una	demostración	causada	que	reinar	sobre	 los
persas.	Yo	 considero	 todavía	más	preferible	 amar	 al	 ser.	Sólo	un	 loco	o	un
malvado	pueden	obrar	contra	las	conclusiones	de	un	razonamiento	preciso	y
verificado	 desde	 principios;	 también	 sólo	 un	 loco	 o	 un	 malvado	 pueden
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anteponer	la	cosa,	incluso	el	ideal,	al	ser.	Un	cierto	Melanipo	de	Colofón,	que
abandonó	su	ciudad	natal,	y	se	 trasladó	a	Crotona,	en	 la	Calabria,	decía	así:
«Mucho	 me	 hubiera	 gustado	 seguir	 en	 la	 Jonia	 y	 componer	 una	 serie	 de
tratados	que	 tengo	en	 la	mente.	La	 reflexión	y	 la	 filosofía	me	 llaman	desde
antiguo;	 amo	 dialogar	 con	 los	muertos	 en	 el	 silencio	 del	 estudio;	me	 place
enjuiciar	en	sistema;	pero	valoro	por	más	alta	necesidad	ayudar	y	amar	a	los
seres	 que	 llevo	 en	 encomienda:	 mi	 madre,	 siempre	 a	 mi	 lado;	 mi	 amada
Anactoria,	 y	 mi	 hija	 Athis.	 No	 quiero	 dañar	 al	 ser».	 ¡Dañar	 al	 ser	 o	 ser
infecundo!	He	aquí	un	dilema	moral	 resuelto	por	Melanipo	de	Colofón,	que
prefirió	amar	a	pensar	en	sistema.

El	 conocimiento	 del	 ser	 es	 afectivo;	 no	 se	 puede	 hablar	 del	 ser	 sin
nombrar	 lo	 que	 llamamos	 amor.	 Así	 como	 la	 medida	 hace	 referencia	 a	 la
extensión,	el	volumen	o	la	longitud	de	los	cuerpos,	así	el	amor	hace	referencia
al	ser.	A	mi	juicio,	hay	dos	clases	de	amor:	uno	deferido,	o	sin	causa,	y	otro
referido,	o	estimulado;	el	uno	tiene	por	objeto	al	ser,	y	el	otro,	a	la	persona;
aquél	es	un	suceso,	y	éste,	un	acontecimiento.

Podemos	definir	el	amor	deferido	como	la	atracción	del	ser	por	el	ser,	es
decir,	como	manifestación	de	la	universal	simpatía	que	lo	vivo	siente	por	todo
lo	 vivo.	 Este	 amor	 aparece	 en	 la	 adolescencia	 y	 perdura	 en	 el	 hombre
completo;	 por	 él,	 no	 materializamos	 lo	 indeterminado	 ni	 realizamos	 lo
imprevisto,	 como	 hace	 el	 artista	 cuando	 configura	 su	 obra;	 desarrollamos
simplemente	 la	 inclinación	 de	 nuestra	 naturaleza.	 Su	 objeto	 son	 todos	 los
seres,	 pero	 principalmente	 lo	 que	 se	 revela	 como	 débil	 o	 como	 ultrajado,
formas	 evidentes	 del	 Destino:	 los	 niños,	 las	 mujeres	 y	 el	 pueblo.
«Caracterizan	al	 sabio	una	 larga	paciencia	y	un	constante	e	 incausado	amor
por	todo	lo	que	vive	y	sufre	bajo	el	Sol	y	más	allá	del	Sol,	lo	cual	es	sinónimo
de	bondad	de	ánimo»	—decía	el	pitagórico	Alcmeón.

Una	forma	del	amor	deferido	es	la	ternura,	concebida	como	tendencia	que
compensa	 a	 toda	 comparecencia	 inocente	 del	 hecho	 de	 la	 existencia.	 Por
medio	de	la	ternura	mostramos	nuestra	disposición	a	favorecer	al	ser,	como	si
de	algún	modo	nos	sintiéramos	responsables	de	su	estancia	en	el	Mundo.	Es
imposible	sentir	ternura	por	cuanto	no	es	inocente	de	estar	aquí	abajo.	Todos
los	seres	son	inocentes	de	existir	mientras	no	construyan	una	estancia	propia,
fuera	 de	 la	Naturaleza	 y	 lejos	 de	 su	 origen;	 el	 que	 se	mixtifica,	 o	 adquiere
fuerza,	 deja	de	 estar	 desamparado,	y	pierde	 la	 simpatía	de	 lo	vivo.	Quienes
invirtieron	el	orden	de	las	cosas	naturales,	y	vencieron	a	la	sangre	y	a	la	carne,
sustituyendo	 la	 espontaneidad,	 la	 alegría	 y	 el	 dolor,	 por	 la	 regla	 y	 la

www.lectulandia.com	-	Página	99



premeditación,	no	son	inocentes	de	existir.	¿Podríamos	experimentar	ternura
por	un	tirano,	un	intrigante,	un	lama	o	un	personaje	del	Greco?

«Caras	 pálidas	 e	 iluminadas	 por	 un	 estertor	 interior,	 sobre	 vigorosos
escenarios	de	sombras;	ojos	de	hidalgos	y	de	santos,	abiertos	de	par	en	par	a
la	 luz	 invisible	 de	 una	 soterránea	 sabiduría	 de	 la	 muerte;	 manos	 sobre	 el
pecho,	 en	 ademán	 de	 cerrar	 el	 corazón	 a	 la	Naturaleza	 y	 a	 la	 vida;	 frentes
rigurosas,	elevadas	hasta	hacer	la	cabeza	alargada	y	más	digna	que	el	resto	de
la	figura;	labios	apretados	para	disciplinar	cualquier	fragilidad	candorosa	del
gesto;	 exceso	 de	 esqueleto	 y	 odio	 a	 la	 forma;	 constancia	 del	 sentir	 de
desarrollo	 y	 perecimiento	 de	 la	 criatura;	 desprecio	 del	 hombre	 y	 de	 toda
apariencia;	agonía	perpetua	sin	compañía	de	paisaje;	claroscuros	y	rayitos	de
luz	 hervida,	 que	 proyectan	 el	 polvo	 de	 la	miseria	 y	 la	 incapacidad	 sobre	 el
terciopelo	de	un	pecho	todo	aparente	meditación;	paños	negros	y	estética	del
responso;	abstracción,	eterna	abstracción.

»Engañosa	austeridad,	entendida	como	renuncia	a	lo	que	no	se	tiene	ni	se
tendrá	nunca:	espontaneidad,	alegría,	ingenio,	danza,	chanza,	instinto,	teoría,
vivacidad	y	profunda	intención.

»Envaramiento	y	 limitación,	odio	a	 la	rerum	natura	y	a	 toda	capacidad;
soberbia	de	la	tristeza	trascendida	a	Moral,	venganza	de	la	ineptitud	para	los
goces,	glorificación	de	la	insuficiencia	y	éxtasis	de	la	nulidad.

»Visión	sucia	y	confusa	del	Espíritu,	definido	como	negación	constante,
comparecencia	plúmbea	y	piojosa,	 locura	sin	antídoto	y	pasión	sarnosa,	que
desgrasa	las	entrañas	y	se	experimenta	y	conlleva	a	la	manera	de	joroba.

»Ausencia	 de	 las	 virtudes	 y	 gracias	 de	 los	 animales;	 séquito	 de
insuficientes	 y	 temblones,	 agitados	 por	 la	 envidia,	 aduladores,	 sopones,
prebendados,	aterrados	intrigantes	y	delatores,	que	tuercen	el	cuello	y	elevan
los	ojos	para	aparentar	trascendencias.

»¡Esto	 es	 lo	 que	 yo,	 Asklepios,	 he	 visto	 en	 El	 Entierro	 del	 Conde	 de
Orgaz!».

Así	me	expresé	ante	ciertos	modernos	que	indagaban	el	suceso.
Desde	siempre	he	sentido	irremediable	ternura	por	los	niños	y	las	mujeres,

seres	absolutamente	puros	e	inocentes,	que	jamás	premeditaron	su	mundo	ni
conspiraron	 contra	 la	 Naturaleza,	 la	 alegría	 ni	 el	 dolor,	 y,	 por	 tanto,
comparecencias	de	destino.	 ¿Os	han	 enternecido	 alguna	vez	 esas	viejas	que
compran	su	ración	de	leche	con	su	poco	dinero?	¿Os	ha	asombrado	advertir	la
corta	distancia	entre	la	niñez	y	la	vejez?	Amo	lo	que	tiene	destino,	y	odio	lo
que	tiene	porvenir;	quienes	poseen	su	propio	presente	y	futuro,	y	no	conocen
el	dolor,	la	tristeza	ni	el	imperio	de	la	casualidad,	me	repugnan	e	irritan	hasta
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lo	 inverosímil,	 y	 en	 esto	 pienso	 y	 siento	 como	 griego.	 «¡Qué	 ternura
experimenté	viendo	lavar	las	mujeres	y	jugar	los	niños	en	Megara!	—decía	un
discípulo	del	poeta	Ananio,	contemporáneo	de	Hiponax	de	Éfeso—.	Comparé
su	 existencia	 con	 la	 del	 tirano,	 rodeado	 de	 su	 séquito,	 y	 me	 dije	 con
vehemencia:	no	te	obedeceré.	Mi	corazón	está	con	los	niños	y	las	mujeres	que
habitan	la	tarde.	Y	si	hubiera	un	dios	capaz	de	ordenarme	lo	contrario,	sería
un	 dios	 falso,	 incompetente	 y	 malvado».	 De	 manera	 semejante	 habló	 mi
adolescencia:	«No	te	obedeceré,	porque	mi	corazón	se	halla	con	todo	lo	vivo
e	 inocente.	Se	 trata	de	 inclinación	 sin	 causa,	 que	me	mueve	hacia	 el	 ser.	Y
aunque	por	cumplir	con	esta	espontaneidad	haya	de	perder	todo	porvenir	en	tu
Satrapía,	y	devenir	 tan	débil	 como	el	pueblo,	 seguiré	 rebelde,	porque	yo	no
soy	hombre	de	futuro,	sino	de	destino,	en	cuanto	griego».

El	 amor	 hacia	 el	 pueblo,	 como	 encarnación	 de	 la	 inocencia	 oprimida,
ultrajada	y	expoliada	por	las	castas	gobernantes,	es	una	forma	de	manifestarse
la	ternura,	no	solamente	entre	griegos,	sino	también	entre	bárbaros.

¡Atracción	del	ser	por	el	ser!,	amor	universal,	ternura	por	todo	lo	inocente
y	vivo,	en	mí	vives	y	fluyes	desde	que	apareciste	sin	causa	concreta.
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I

¿Qué	es	la	sexualidad?
De	 las	 posibles	 preguntas	 que	 podemos	 formularnos,	 ninguna	 hay	 que

verse	 sobre	 un	 suceso	 tan	 inmediato	 al	 hombre,	 y,	 sin	 embargo,	 tan	 mal
interpretado	por	las	respuestas	habidas	hasta	el	presente.

Es	 erróneo	 y	 torpe	 considerar	 la	 sexualidad	 como	 instinto	 unido	 a	 la
necesidad	 de	 reproducción.	 En	 buen	 proceso	 juicioso	 no	 hay	 razones	 para
argüir	en	favor	de	esta	valoración.	No	debemos	olvidar	que	la	Divinidad,	o	el
hacer	que	hizo	la	vida,	partieron	de	cero,	por	así	decirlo,	y,	por	tanto,	libres	de
toda	necesidad.	Pensar	que	hubieron	de	inventar	la	sexualidad	para	evitar	que
los	 animales,	 aburridos,	 rehusaran	 perpetuarse,	 es	 imaginar	 que	 no	 tuvieron
más	remedio	que	usar	de	una	fuerza,	o	idea,	anterior	a	ellos,	lo	cual	contradice
la	 noción	 de	 sustancia	 creadora;	 en	 la	 creación	 nada	 hay	 necesario	 a	 ella
misma.	Tampoco	el	sentido	del	gusto	fue	pergeñado	para	incitamos	a	comer,
sino	 para	 degustar	 simplemente,	 y	 esto	 aunque	 muchos	 no	 admitan	 la
inmanencia	de	las	sensaciones,	hechos	y	sucesos.	En	cualquier	supuesto,	 los
dioses	han	de	tener,	necesariamente,	más	sentidos	que	los	hombres;	y	pudiera
ocurrir	 que,	 en	 otros	 lugares	 del	 universo,	 existan	 seres	 capaces	 de	 vivir
mejores	emociones	que	nosotros	ante	el	sonido,	la	luz,	el	olor,	el	calor,	el	frío,
la	fruta	y	otras	cosas	que	desconocemos	por	carecer	de	órganos	al	efecto.	Al
final	del	siglo	V,	un	cierto	Baquílides	de	Corinto	hablaba	así:	«Muchos	creen
que	el	efecto	fue	pensado	antes	que	la	causa.	Partiendo	de	este	principio,	son
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capaces	de	concluir	que	las	uñas	han	sido	hechas	para	rascar	las	espaldas	de
nuestras	amigas;	la	emoción	sexual,	para	casar	a	las	hijas;	y	los	pichones,	para
engordar	a	los	presbíteros	de	Siracusa».

Todavía	es	más	erróneo	considerar	que	la	sexualidad	fue	inventada	como
trampa	para	cargarnos	de	culpa	y	hacernos	caer,	tras	la	muerte,	en	un	lugar	de
tormentos.	Así	piensan	 los	enemigos	de	 la	mística	y	 los	adversarios	de	 todo
sentir	originario,	misterio	e	intuición,	que	valoran	el	ser	como	campo	de	lucha
entre	 la	 dualidad	 espíritu	 y	 Naturaleza,	 establecida	 ignominiosamente	 por
ellos.	«¿A	qué	tantas	ideas,	emociones,	sentires,	doctrinas,	teorías	y	místicas?
¡Refutemos	los	sentidos	y	refutemos	el	talento!»	—dijo	al	atónito	Herakles	un
energúmeno	 del	 siglo	XVI.	 Luego,	 le	mostró	 una	 cancioncilla	 compuesta	 en
versos	sáficos	durante	sus	ratos	de	ocio,	que	eran	todos,	y	que,	traducida	del
latín,	decía	en	parte:	«Sustituya	la	regla	al	talento.	A	la	emoción	sustituya	el
código;	la	sonrisa	en	los	labios	fruncidos	sustituya	a	toda	espontaneidad;	los
ejercicios	ascéticos	a	la	Naturaleza	y	su	curso	releven	triunfantes;	recreen	los
devotos	el	mundo,	corrigiendo	las	impericias	del	primer	Autor».	Este	piadoso
andaba	 de	 loco	 y	 de	 tonto;	 se	 decía	 que	 unos	 endemoniados	 le	 habían
trastornado	 el	 poco	 juicio.	 Los	 que	 le	 llevaban	 preso	 murmuraban	 que	 era
individuo	 peligroso,	 pues,	 al	 desenmascararse,	mostraba	 la	máscara,	 lo	 cual
parece	paradoja	muy	amada	por	ciertas	sensibilidades	piadosas.	Éstos	también
eran	tontos,	aunque	sensatos	y	estatuidos.	Todos	odiaban	la	sexualidad	y	sus
complicaciones.

Existe,	por	último,	una	tercera	teoría,	igualmente	errónea,	que	considera	la
sexualidad	como	hecho	biológico,	semejante	al	hambre	o	la	digestión.	En	el
mundo	 hay	 hechos,	 sucesos	 y	 acontecimientos;	 la	 caída	 de	 la	 piedra	 es	 un
hecho;	 la	 tendencia	 moral,	 un	 suceso;	 y	 la	 ética	 de	 Epicuro,	 un
acontecimiento.	 La	 valoración	 del	 hecho	 como	 suceso,	 o	 acontecimiento,	 y
viceversa,	se	llama	superstición.	Si	explicamos	un	eclipse	de	sol,	o	una	peste,
como	 acontecimientos,	 afirmando	 que	 expresan	 la	 irritación	 de	 los	 dioses,
incurrimos	en	superstición;	pero	también	si	hacemos	lo	contrario,	y	definimos
el	arrebato	místico	como	hecho	nervioso	y	estructural.	Considerar	el	 suceso
de	la	sexualidad	como	simple	hecho	biológico,	susceptible	de	ser	investigado
y	corregido	por	la	ciencia	natural,	es	incurrir	en	superstición,	vicio	de	muchos
modernos.	No	niego	que	el	hombre	sea	una	estructura,	un	esquema	receptor,
un	 andamio	 de	 tiempo	 y	 materia;	 antes	 bien,	 lo	 sostengo	 como	 propia
doctrina.	Es	cierto	que	 la	calidad	y	cantidad	de	 la	sensación	dependen	de	 la
configuración	 y	 funcionamiento	 de	 esa	 estructura;	 la	 disposición	 de	 ánimo
viene	condicionada	por	el	 trabajo	de	 las	glándulas.	Sin	embargo,	es	 forzoso
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distinguir	entre	el	esquema	capaz	de	albergar	emoción	y	la	emoción	misma;	el
ingenio	que	recoge	ondas,	no	es	ondas,	ni,	mucho	menos,	música	o	sonidos.
Para	sentir	 la	emoción	sexual	se	precisa,	claro	está,	de	glándulas	y	neuronas
aparentes;	pero	la	sexualidad	no	es	glándulas	ni	nervios.

¿Qué	es,	pues,	la	sexualidad?	Sencillamente,	una	forma	de	comparecer	la
emoción,	y	con	ella	el	espíritu,	en	la	Tierra.	La	estructura	de	la	sexualidad,	el
esquema	 que	 la	 recibe	 y	 determina,	 se	 llama	 sexo,	 y	 no	 se	 encuentra
localizado	 en	 particular,	 como	 muchos	 opinan,	 sino	 distribuido	 por	 el
organismo.	Pensamos	con	 todo	el	cuerpo	y	potencias,	 sentidos	y	 facultades;
también	vivimos	la	emoción	sexual	con	todo	el	ser,	porque	el	sexo	es	nuestra
más	 típica	 ordenación	 emocional.	 A	 mi	 juicio,	 él	 representa	 la	 mejor
diferenciación	 que	 puede	 existir	 entre	 seres	 de	 una	 misma	 especie,
determinando,	incluso,	al	pensamiento.	A	veces,	un	sexo	tiene	nostalgia	de	ser
otro	 sexo,	 porque	 el	 hacer	 que	 hace	 la	 vida	 pergeñó	 un	 esquema	 incierto	 e
indeciso;	entonces	surge	 lo	que	 llamamos	una	contradicción.	¿Acaso	 la	vida
no	aprendió	a	fabricar	estructuras	sexuales	distintas	y	diferenciadas?

El	objeto	del	sexo	es	albergar	 tanta	sexualidad	como	sea	posible.	En	 las
orgías	dionisíacas,	 las	bacantes	usaban	 toda	clase	de	 incitantes	para	afinar	y
desarrollar	 la	 capacidad	 emocional.	 Mediante	 la	 monótona	 repetición	 de
sonidos	 in	 crescendo,	 humos	 enervadores,	 contorsiones	 rítmicas,	 drogas
apropiadas	 y	 otros	 auxiliares,	 la	 estructura	 sexual	 entra	 en	 disposición	 de
acoger	más	 cantidad	 y	 calidad	 de	 emoción.	 La	 poetisa	Mirtida	 de	Antedón
hablaba	así	 en	el	 siglo	 IV	 antes	de	Cristo:	«Licenión	y	Aglae	me	 llevaron	a
vivir	los	misterios	de	Dionisos,	en	los	bosques	nunca	hollados.	Me	dieron	el
tirso.	A	media	noche	oímos	mugir	 al	 dios.	 ¡Qué	alegría!	Una	gran	 simpatía
comenzó	a	fluir	de	los	seres	y	cosas;	mi	cuerpo	se	volvió	ingrávido;	mi	carne,
leve	y	gozosa;	y	todo	mi	ser,	caliente	y	húmedo.	Una	indecible	sensación	de
continuidad	inundó	mi	ánimo;	perdí	la	noción	de	los	espacios	entre	las	cosas,
y	 llegué	a	experimentar	 la	 conciencia	del	 todo.	Cuando	caí	 en	éxtasis,	 sentí
que	nunca	podría	morir;	en	mí	había	algo	que	se	reía	de	la	estúpida	muerte».
¡Inocente	narración!

En	 cuanto	 emoción	pura,	 la	 sexualidad	 se	 conexiona	 con	 el	misterio,	 es
decir,	con	el	reino	del	espíritu,	comparecencia	continua	y	sin	fin,	situada	más
allá	de	 la	 forma	del	mundo:	 la	 razón,	 la	materia	y	 la	vida.	Lo	contrario	del
misterio	 es	 la	 máquina,	 lo	 determinado,	 lo	 que	 tiene	 principio	 y	 tendrá
acabamiento.

Sólo	 hay	 arte	 cuando	 se	 logra	 objetivizar	 en	 la	 forma	 un	 hálito	 de
continuidad,	 o	 sea,	 de	 misterio	 o	 espíritu.	 Las	 obras	 de	 arte	 nunca	 están
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aisladas	y	solas,	como	los	átomos	en	la	molécula,	sino	en	conexión	y	armonía
con	 un	 cierto	 origen;	 por	 eso	 se	 dice	 que	 son	 expresivas,	 generadoras	 de
sentimientos	y	comentarios.	Las	mujeres	absortas	y	estáticas,	esculpidas	en	el
Nilo,	resultan	parte	y	todo	de	una	cultura,	una	parcela	atrapada	de	espíritu.

Siendo	el	sexo	una	estructura	diseñada	para	recibir	 la	sexualidad,	parece
natural	 que	 muestre	 nostalgia	 de	 ella.	 Esto	 se	 llama	 expectación	 sexual,	 y
debe	 ser	 definido	 como	 simpatía	 dirigida	 hacia	 la	 emoción	 y	 el	 suceso
sexuales.	 ¡Qué	 fino	 resulta	 el	 animal	poseído	por	 la	 expectación	 sexual!	En
ciertas	 mujeres	 se	 desarrolla	 con	 este	 motivo	 una	 capacidad	 de	 intuición,
ingenio,	 interpretación,	 entusiasmo,	 dulzura,	 flexibilidad,	 bondad,	 olfato,
tacto,	 oído	 y	 visión	 increíbles.	 ¡Qué	 gran	 disposición!	 ¿Hay	 algo	 más
espontáneo,	alegre	y	vivo?	No	puedo	dejar	de	sentir	ternura	y	atracción	hacia
las	 mujeres	 así	 determinadas;	 me	 emocionan,	 como	 si	 fueran	 dioses,	 y	 me
obligan	a	rendirles	mi	palabra,	mi	corazón	y	mi	mirada.	Jamás	quisiera	tener
un	gesto	hosco,	una	desatención	o	una	impericia	con	ellas.

II

El	 niño	 no	 conoce	 la	 sexualidad,	 sino	 a	 manera	 de	 presentimiento;	 la
intuye	 vagamente,	 como	 si	 la	 hubiera	 vivido	 en	 otro	 mundo,	 pero	 rehúsa
recordarla.	 Siempre	 nos	 repugna	 la	 existencia	 de	 sucesos	 que	 no	 podemos
comprender,	por	carecer	de	esquema	al	efecto.	Los	pueblos	que	configuraron
el	mundo	 occidental	 vacan	 de	 sentidos	 para	 experimentar	 la	 estética	 de	 las
culturas	arcaicas,	y	éstas,	de	intelecto	adecuado	para	penetrar	el	reino	de	las
ideas;	 por	 ello	 desconocen	 los	 números.	 Con	 ser	 tan	 reflexivo,	 Platón	 no
entendió	 a	 los	 egipcios;	 ni	 siquiera,	 a	 los	 adoradores	 de	 Dionisos.	 Existen
muchas	cosas	que	jamás	conoceremos,	por	faltarnos	estructuras	aparentes.	De
vez	en	cuando,	por	especial	circunstancia,	cambia	la	disposición	y	calidad	de
nuestra	 sensibilidad,	 y	 entonces	 logramos	 captar,	 o	 intuir	 durante	 unos
instantes,	 emociones	 jamás	 soñadas.	 He	 tenido	 una	 vida	 completamente
dedicada	a	la	reflexión	y	su	tortura,	siempre	con	el	peso	del	mundo	sobre	la
conciencia.	 Solamente	 una	 vez	 logré	 liberarme	 de	 esa	 carga	 y	 disfrutar	 un
estado	 de	 ánimo	 superior	 al	 del	 pensamiento.	 Me	 hallaba	 entre	 montañas,
soplaba	 un	 suave	 viento,	 reinaba	 una	 calma	 sin	 fin,	 y	 de	 pronto	 me	 sentí
tranquilo,	 infinitamente	 tranquilo	 y	 libre,	 sin	 necesidad	 alguna	 de	 pensar	 y
trabar	 juicios;	me	percibí	alígero	y	despreocupado,	más	allá	del	futuro	y	del
presente,	 y	 llegué	 a	 vivir,	 con	 el	 viento	 y	 la	 piedra,	 la	 eternidad	 que	 existe
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fuera	 del	 tiempo.	 Pero	 esto	 duró	 apenas	 unos	momentos,	 llenos	 de	 vigor	 e
inspiración;	 después	 no	 volvió	 a	 ocurrir.	Tal	 vez,	 el	 hacer	 que	 hace	 la	 vida
repita	 la	 operación	 en	 otro	 ser,	 hasta	 lograr	 lo	 que	 misteriosamente	 se
propone.

Frente	al	niño,	el	adolescente	se	halla	en	perfecta	disposición	de	recibir	la
emoción	sexual,	y	esto	porque	posee	 la	estructura	necesaria	para	albergarla.
El	estar	en	disposición	genera	la	voluntad	y	la	fruición,	como	ya	dije.	Llamo
ilusión	 al	 estado	 de	 ánimo	 que	 aguarda	 el	 suceso	 a	 cada	 instante;	 el	 ser
ilusionado	cree	que	el	misterio,	lo	imprevisto,	lo	vagamente	querido,	aunque
no	 conocido,	 lo	 intuido	 como	 extraordinario,	 puede	 realizarse	 en	 cualquier
momento,	 y	 vive	 esperando	 ese	 acontecimiento.	 Por	 el	 contrario,	 el
desilusionado	 no	 espera,	 porque	 nada	 valora	 ni	 concibe	 como	 excepcional;
antes	bien,	todo	le	parece	común	y	previsto.	Le	dicen	que	los	dioses	existen,	y
se	encoge	de	hombros;	 le	dicen	que	no	existen,	y	 repite	el	gesto.	¿Qué	más
da?	En	todos	los	seres,	la	expectación	sexual	se	revela	como	manifestación	de
una	gran	ilusión,	pero	especialmente	en	el	adolescente.	La	muchacha	espera;
también	el	muchacho;	se	anuncia	el	suceso,	y	ambos	se	ven	arrastrados	por	su
necesidad.	 Por	 lo	 demás,	 resulta	 inútil	 predicarles	 que	 no	 aguarden,	 porque
nada	 bello	 ni	 nuevo	 sucede	 nunca.	 La	 espera	 es	 de	 por	 sí	 placentera,	 y	 la
ilusión,	 inmanente,	 cuando	 el	 ser	 está	 en	 disposición.	 «El	 Hado	 conduce	 a
quien	 lo	 quiere,	 y	 arrastra	 al	 que	 no	 lo	 quiere»	—decía	 Lucrecio.	 Nada	 se
quiere	 mejor	 que	 la	 necesidad	 o	 hado	 sexual,	 podríamos	 añadir	 nosotros,
corroborando	estas	palabras	de	la	famosa	Corina	de	Tanagra:	«Cipris,	cuando
me	invades	y	arrastras,	quiero	ser	invadida	y	arrastrada.	Lo	espero».

La	expectación	sexual	genera	increíble	capacidad	para	advertir,	recordar	y
revivir	las	formas,	las	actitudes,	las	miradas,	los	gestos	y	el	estar	todo	del	otro
sexo,	lo	cual	aparece	como	condición	típica	de	la	adolescencia.	El	muchacho
en	 plena	 disposición	 capta	 en	 un	 solo	 encuentro	 los	 mil	 matices	 de	 la
muchacha,	sólo	por	él	descubiertos:	este	parpadeo,	aquel	doblar	de	la	rodilla,
un	movimiento	de	los	labios,	la	tensión	del	cuello,	si	vuelve	la	cabeza;	la	luz
de	los	ojos,	la	recepción	de	la	noticia,	la	voz	y	los	significados	del	rostro,	de
los	brazos,	de	las	manos,	de	la	cintura	y	del	busto.	Nada	se	escapa	al	ser	en
expectación	 sexual;	 todo	 se	 recoge,	 conserva	 y	 amplía,	 quedando	 en	 la
interioridad	 como	 una	 forma	 de	 la	 conciencia.	 ¡Maravillosa	 viveza!	 Para	 el
muchacho,	la	muchacha	es	demiurgo,	y	viceversa.	Cuando	yo	era	muchacho,
recordaba	 a	 todas	 las	 mujeres	 que	 veía;	 cada	 una	 representaba	 un	 suceso
distinto,	un	misterio	capaz	de	ser	analizado	y	vivido.	Mi	conciencia	se	hallaba
repleta	 de	 su	 estar,	 y	 mi	 memoria,	 de	 sus	 formas	 y	 figuras.	 Ahora,	 sin
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embargo,	 no	 puedo	 recordar	 mujer	 alguna;	 todas	 me	 parecen	 iguales	 y
repetidas;	ninguna	impresiona	mi	sensibilidad.	¡Triste	limitación!

Durante	 la	 adolescencia,	 el	 sexo	 actúa	 como	 placa	 sensible,	 que	 recoge
multitud	de	impresiones;	es	memoria,	potencia	intuitiva	y	potencia	emocional
a	 un	 tiempo;	 siempre	 está	 presente,	 llegando	 a	 encarnar	 la	 máxima
consciencia	de	uno	mismo	y	del	mundo.	Después,	cuando	la	emoción	sexual
pierde	su	valor	de	acontecimiento,	para	transmutarse	costumbre,	el	Paisaje	de
la	Tierra	se	torna	monótono;	los	sucesos	pierden	viveza	y	color;	el	ánimo	se
apaga;	la	ilusión	desmaya;	el	ser	deja	de	estar	a	punto;	hay	menos	energía.

Cuando	 recuerdo	 la	 gran	 bondad,	 voluntad,	 avidez,	 riqueza	 de
sentimientos,	 multitud	 de	 los	 deseos,	 ilusión,	 alegría	 y	 disposición	 de	 mi
adolescencia,	 así	 como	 la	 inocencia	 formidable	 de	 la	 sexualidad	 naciente,
imperiosa,	y	pongo	los	ojos	en	mi	condición	actual,	 lloro	sin	remedio.	Nada
vuelve.
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Es	ley	de	toda	mudanza	aprovechar	lo	dado;	desde	la	nada	no	hay	cambio,
lo	cual	vale	tanto	para	los	entes	individuales	y	aislados	como	para	los	sociales
y	 concatenados.	 En	 puro	 sistema,	 toda	 nueva	 apariencia	 contiene	 a	 su
anterior.	 La	 Naturaleza	 no	 da	 saltos,	 como	 ya	 dijeron	 muchos;	 obra	 como
forzada	 por	 un	 método.	 El	 necesario	 aprovechamiento	 de	 lo	 existente
determina	la	dirección	de	la	mudanza	y	evita	que	la	transformación	devenga
retroceso.	 Partiendo	 de	 la	 enseñanza	 alcanzada	 en	 la	 configuración	 del
mamífero,	no	se	puede	regresar	al	insecto;	lo	dado	nos	impulsa	forzosamente
hacia	adelante.	El	hacer	que	hace	la	vida	posee	un	gran	entusiasmo	por	saber;
sólo	obra	para	aprender,	y	sólo	aprende	haciendo.

La	mudanza	que	transmuta	al	muchacho	en	otra	apariencia,	opera	desde	lo
dado	 en	 la	 adolescencia;	 lo	 que	 vemos	 como	 juventud	 es	 resultado	 del
acrecimiento	y	rectificación	de	ciertas	fuerzas	y	potencias	surgidas	en	la	edad
anterior;	 acrecimiento	 y	 rectificación	 equivalen	 a	 objetivización;	 cuando	 las
energías	alcanzan	su	propio	modelo,	se	hacen	objetivas;	dejan	de	ser	sujeto,
para	configurarlo	desde	fuera;	se	convierten	en	valores.

Cuanto	 constituye	 la	 juventud	 estaba	 ya	 en	 la	 adolescencia,	 pero	 de	 un
modo	subjetivo,	como	emanación	del	yo.	Sólo	al	llegar	la	nueva	edad,	sale,	o
sólo	 al	 salir,	 trae	 la	 nueva	 edad.	 Llamaremos,	 pues,	 juventud	 a	 la
objetivización	 de	 la	 adolescencia,	 o,	 dicho	 más	 explícitamente,	 a	 la
objetivización	total	del	ser	en	cuanto	razón,	emoción,	memoria	y	conciencia
moral.	 Frente	 al	 niño,	 habitante	 de	 la	 gran	 matriz	 de	 la	 Tierra,	 y	 frente	 al
adolescente,	 ente	 implacablemente	 abstracto	 y	 subjetivo,	 el	 joven	 aparece
como	revelación	concreta	y	particular,	absolutamente	libre	y	nueva.
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La	esencia	de	la	juventud	estriba	en	la	síntesis	equilibrada	entre	las	partes
del	 espíritu	en	plena	comparecencia.	Si	no	 se	da	esta	 armonía,	 la	 existencia
aparece	 como	 perduración	 de	 la	 adolescencia	 o	 como	 adelanto	 de	 la	 vejez.
«No	quiero	que	mi	emoción	desborde	a	mi	razón,	que	el	recuerdo	del	pasado
oscurezca	el	presente,	que	la	preocupación	del	futuro	esfume	el	gozo	debido
al	 instante	 actual,	 ni	 que	 una	 conciencia	 demasiado	 pensarosa	 quiebre	 la
alegría	 y	 bondad	 del	 obrar	 espontáneo.	 Pretendo	 una	 constante	 concordia
entre	 esos	 elementos,	 a	 fin	 de	 no	 caer	 en	 la	 continua	 demencia,	 en	 la	 seca
melancolía,	 en	 la	 estulticia	 ni	 en	 la	 acritud.	 En	 resumen:	 pretendo	 la	 alta
juventud»	—decía	 un	 tal	 Focílides	 de	Quíos,	 que	 había	 conocido	 todos	 los
países	e	indagado	todos	los	Oráculos:	el	de	Zeus,	en	Dodona;	el	de	Afrodita,
en	Pafos;	el	de	Apolo,	en	Claros	y	Delos;	el	de	Esculapio,	en	Epidauro;	el	de
Trifonio,	 en	 Beocia;	 y	 otros	 muchos	 en	 Egipto,	 en	 la	 India	 y	 en	 el	 Asia
Menor.

¡Qué	maravilla	sentir	en	plenitud	y	concorde	armonía	todas	las	fuerzas	y
potencias	 objetivizadas,	 y,	 con	 ellas,	 la	 mente	 y	 el	 corazón	 en	 nobilísima
disposición!	 ¡Qué	 placer	 poseer	 salud,	 estructuras	 adecuadas	 a	 la	 recepción
del	mundo,	fluidez	de	pensamiento,	conciencia	exacta,	memoria	precisa,	amor
y	energías	incesantes!	¡Qué	júbilo	experimentar	la	total	disposición	del	ser!	Si
no	se	es	malvado,	necio	ni	loco,	y	se	posee	juventud,	se	tiene	todo	lo	bueno,	y
verdadero;	nada	mejor	puede	alcanzarse.

Respetar	 la	 Divinidad,	 como	 primera	 cosa,	 amar	 lo	 vivo,	 valorar	 la
persona,	 ejercer	 la	 reflexión,	 indagar	 la	 verdad,	 inclinarse	 ante	 lo	 bello,
proponer	 lo	 bueno,	 estar	 en	 lo	 justo,	 hacer	 desinteresadamente,	 acoger	 a	 la
mujer,	enternecerse	ante	los	niños,	no	obedecer	al	tirano,	defender	la	libertad,
obrar	 espontáneamente,	 realizar	 la	 alegría,	 compartir	 la	 riqueza,	 dialogar
objetando,	intuir,	inducir	y	deducir;	prepararse	la	posteridad,	elegir	la	palabra
y	 su	 sonido,	 avenir	 en	 el	 hombre	 la	 razón	 y	 la	Naturaleza,	 tener	 paciencia,
poseer	 un	 tranquilo	 entusiasmo,	 ser	 piadoso	 con	 el	 Estado,	 investigar	 el
demiurgo	de	 los	 demás,	 no	 afrentar	 a	 nadie,	 amar	 lo	 efímero,	 objetivizar	 la
emoción,	danzar	en	trance	y	traer	a	la	Tierra	el	humor	de	los	dioses.	He	aquí
la	Hélade,	así	en	la	península	como	en	las	islas	y	sus	mares.	Mas	también	la
Hélade	se	encuentra	en	otros	muchos	lugares	de	la	Tierra,	aldeas,	ciudades	y
bosques,	 pues	 en	 cada	 hombre	 realmente	 joven	 hay,	 en	 parte,	 una	 pequeña
Hélade.

¡Cuánto	vale,	pues,	la	juventud!	El	poeta	Nicostratos,	que	se	arrojó	al	mar
desde	el	promontorio	de	los	enamorados,	en	la	isla	de	Leucade,	y	fue	uno	de
los	pocos	que	no	pereció,	hablaba	así:	«Hija	del	herrero,	morena	Progne,	que
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en	nada	crees,	así	en	los	dioses	como	en	los	hombres	y	otras	apariencias,	voy
a	 ofrecer	 a	 tu	 reflexión	 algo	 que,	 una	 vez	 conocido,	 tiene	 que	 ser
forzosamente	amado:	la	juventud,	que	se	asoma	al	mundo	por	el	brillo	de	tus
ojos,	tu	estar	bellamente,	tu	sonrisa	y	tu	carne.	Pretendo	todo	esto,	sin	razón	y
sin	causa	alguna;	es	tuyo,	y,	sin	embargo,	lo	pido».	En	otra	ocasión,	añadía:
«Quiero	 todo	 lo	 vivo,	 lo	 que	 está	 en	 disposición,	 y	 rehúso	 lo	 muerto.
Comprendo	que	no	he	creado	la	lozanía	ni	la	belleza,	y	que,	por	consiguiente,
no	 tengo	 derecho	 a	 ellas.	 Pero	 gozo	 robándolas	 con	 tretas	 y	 subterfugios,
engaños	y	astucias.	Hoy	he	puesto	los	ojos	en	Atalanta,	Anticle	y	Procle,	las
tres	 de	 Abydos,	 en	 el	 Asia	 Menor».	 Nicostratos	 escribía	 estas	 cosas	 en	 la
madurez,	pues	durante	la	juventud	no	se	posee	conciencia	de	sus	valores;	se
tienen	simplemente,	y	se	gozan	sin	imaginar	que	puedan	perderse.

«Cuando	 pienso	 en	 mi	 pasada	 juventud,	 lloro	 y	 digo:	 ¡Qué	 gran
disposición	 perdió	 el	 mundo!	Me	 asombra	 recordar	 la	 constante	 ligereza	 y
flexibilidad	 del	 cuerpo,	 nunca	 cansado;	 la	 alegría	 fluyente	 y	 creadora;	 el
sentido	 del	 juego;	 la	 indecible	 bondad	 del	 ser	 sin	 recelo	 ni	 experiencia;	 y,
sobre	 todo,	 la	 razón	 a	 punto.	Un	 animal	 semejante	 no	 volverá	 dos	 veces	 al
mundo»	 —exclamaba	 un	 cierto	 Epiménides	 de	 Eleusis.	 Según	 me	 contó
Diógenes	Laercio,	este	Epiménides,	hombre	arbitrario,	transcurrió	la	madurez
añorando	la	juventud;	ésta,	deseando	la	adolescencia;	ésta,	entre	nostalgias	de
la	 infancia;	 y	 ésta,	 suspirando	 por	 la	Naturaleza.	Así	 como	 entre	modernos
hay	quienes	quieren	más	de	lo	que	pueden	hacer,	así	entre	griegos	fue	común
pretender	más	de	lo	que	se	puede	querer.

Aquel	 Lisis	 que	 habló	 con	 Sócrates,	 me	 contó	 que	 un	 tal	 Aristoxeno,
tenido	como	descuidero	y	 ladrón	en	Atenas,	 llegó	en	cierta	ocasión	hasta	el
maestro	de	Platón,	y	le	dijo:

—Siéntate	 aquí,	 Sócrates,	 junto	 a	 estas	 piedras,	 y	 escúchame	 mientras
hurgo	mis	pies	para	arrancar	las	espinas	clavadas	en	sus	plantas.	Vengo,	como
siempre,	de	hurtar	el	alimento	cotidiano;	las	zarzas	de	las	vallas	lastimaron	mi
carne.	Sé	que	debiera	ocuparme	del	 taller	de	mi	abuelo,	allá	en	Tebas,	y	no
andar	 espiando	 la	 fruta	 de	 los	 huertos	 ajenos.	 Mas	 prefiero	 dedicarme	 a
indagar,	como	tú	mismo,	las	causas	y	conflictos	que	mueven	al	hombre.	Nací
con	 esta	 irremediable	 inclinación,	 hasta	 el	 presente,	 más	 fuerte	 que	 todo
propósito.	Quiero	 saber	de	 ti	 si,	 obedeciendo	mi	propensión,	obro	bien.	Por
consiguiente,	dime:	¿Qué	es	mejor?	¿Gozar	fama	de	honrado,	cumpliendo	las
leyes	del	Estado,	o	ser	ladrón	y	encontrar	una	proposición	de	valor	universal?

—A	 veces	 es	 mejor	 ser	 ladrón	 que	 propietario,	 se	 logre	 o	 no	 se	 logre
configurar	una	proposición	de	valor	universal	—respondió	Sócrates.
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La	anécdota	sirve	para	advertir	que	Aristoxeno	poseía	la	alta	juventud,	y,
como	 el	 propio	 Sócrates,	 ninguna	 vocación	mundana.	 El	 ser	 joven	 sitúa	 la
inclinación	 por	 encima	 de	 la	 conveniencia;	 la	 razón,	 sobre	 los	 usos;	 lo
universal,	 sobre	 lo	 sancionado	 por	 la	 actualidad;	 y	 lo	 originario,	 sobre	 lo
fabricado	por	la	premeditación	de	los	intereses.
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Si	 durante	 la	 infancia	 gocé	 intuiciones	 de	 mi	 origen,	 y	 durante	 la
adolescencia,	evidencias,	con	la	juventud	llegó	la	plena	conciencia	de	mi	ser
griego	 y	 exilado	 entre	 modernos.	 Junto	 con	 el	 sentir	 de	 mi	 destino,	 ya
desvelado	 completamente,	 creció	 entonces	 mi	 soledad.	 Conforme	 me
asomaba	al	mundo	de	las	relaciones	humanas,	descubría	que	entre	los	demás
hombres	 y	 yo	mismo	 existía	 una	 diferencia	 sustancial,	 no	 cuantitativa,	 una
distancia	 infranqueable.	Trascurrí	mi	 juventud	como	niño	en	un	mercado,	o
como	Herakles	en	un	auto	de	fe	inquisitorial:	sin	entender	nada,	pero	siempre
maravillado.	 Es	 cierto	 que	muchos	me	 veían	 charlar	 y	 reír	 con	 gente	 de	 la
misma	 edad,	 así	 como	 escuchar	 con	 modestia	 múltiples	 explicaciones.	 Era
natural	que	conviviera,	aunque	sin	competir	ni	pretender	en	común.	No	podía
ser	amigo	ni	enemigo	de	mis	aparentes	contemporáneos,	sincero	ni	hipócrita,
generoso	 ni	 egoísta;	 nada	 quería	 de	 aquel	 mundo,	 porque	 el	 exilado	 no
concurre	 con	 los	 naturales	 del	 país;	 simplemente	 observa,	 compara	 y	 sueña
con	su	imposible	patria.

Es	 excelente	 condición	 de	 los	 buenos	 viajeros	 no	 mezclarse	 en	 las
cuestiones	propias	 de	 los	 pueblos	que	 recorren.	Ven	y	 advierten;	 ponen	 sus
simpatías	de	una	parte	o	de	otra,	según	la	mentalidad,	pero	no	se	mueven	en
pretensión	 de	 bienes	 o	 prebendas	 en	 lugar	 extraño.	 Cuando	 Platón	 visitó
Egipto,	 ganó	 amigos	 entre	 los	 sacerdotes	 indígenas,	 de	 quienes	 llegó	 a	 ser
mentor.	Algunos	de	éstos,	 incluso,	vencieron	en	una	de	sus	 tantas	 intrigas	y
conspiraciones	 gracias	 a	 los	 consejos	 del	 griego.	 Platón,	 como	 viajero
inteligente,	pudo	opinar	del	hecho	egipcio	y	guiar	a	los	mejores,	pero	nunca
transmutarse	 sacerdote	 u	 oligarca;	 aunque	 era	 ciertamente	 extravagante	 y
aficionado	a	misterios,	por	nada	podía	 trocar	su	naturaleza	helena.	Entre	 los
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modernos,	pasé	mi	 juventud	como	Platón	en	Egipto.	Me	asombré,	advertí	y
observé;	 aconsejé	 a	 los	 pretendientes,	 a	 los	 que	 creían	 merecer,	 a	 los	 que
buscaban	porvenir,	a	los	vocacionados	hacia	el	mando	y	a	los	propensionados
a	trascendencias	mundanas	y	extramundanas;	consolé	a	los	que	se	valoraban
injustamente	desplazados,	y	escuché	con	paciencia	a	los	intrigantes,	viviendo
la	curiosa	novela	de	su	intriga,	sin	distinguir	entre	enemigos	y	colaboradores
de	 lo	 estatuido,	 pues	 todos	me	 parecían	 iguales.	 Pero	 nunca	 se	me	 ocurrió
siquiera	 la	 posibilidad	 de	 devenir	 importante	 entre	 ellos,	 disfrutar	 de	 su
justicia,	 tener	 su	 porvenir,	 lograr	 su	 Poder,	 alcanzar	 sus	 trascendencias	 o
gozar	de	su	venganza.	¿Acaso	no	era	yo	viajero	en	tierra	extraña?

A	cinco	mil	años	de	distancia,	podemos	hablar	de	los	gremios	de	hetairas,
o	 de	 los	 colegios	 de	 brujos	 en	 Nínive;	 podemos,	 incluso,	 mostrar	 nuestra
simpatía	por	esta	o	aquella	hetaira,	nombrada	censor	de	escritores,	o	por	este
o	 aquel	 brujo;	 pero	 no	 podemos	 emularles	 en	 pretensión	 de	 un	 cargo	 en	 el
gremio,	entre	otras	razones,	porque	ya	no	existen.	Mudando	la	perspectiva,	tal
ocurría	 a	 mi	 juventud,	 que	 no	 podía	 competir	 con	 los	 aparentes
contemporáneos,	porque	veía	el	presente	desde	dos	mil	quinientos	años	atrás,
y,	por	consiguiente,	como	nada	actual	al	espíritu.	¿Os	ha	ocurrido	esto	alguna
vez?	 En	 un	 catálogo	 de	 antiquísimos	 reinos,	 he	 leído	 el	 nombre	 de	 un	 tal
Actón,	que	oprimió	a	 su	pueblo	desde	el	 año	5075	al	5050	antes	de	Cristo.
Nada	más	se	conoce	de	él	y	sus	súbditos.	Sin	embargo,	o	por	ello	mismo,	su
nombre	me	ha	hecho	pensar	en	los	hombres	y	mujeres	de	aquel	despotismo,
todos	 con	 inocencias,	 maldades,	 ilusiones,	 esperanzas	 y	 sufrimientos.
También	 he	 pensado	 en	 los	 enemigos	 del	 poderoso,	 tal	 vez	 amantes	 de	 la
libertad	que	nunca	llegó,	o	tal	vez	envidiosos	y	resentidos	pretendientes	a	otra
tiranía;	 en	 su	 esposa,	 hijos,	 yernos,	 nueras	 y	 nietos;	 y,	 finalmente,	 en	 sus
generales,	 ministros,	 gobernadores,	 escribas,	 espías	 y	 complacientes
sacerdotes,	 lo	 cual	me	ha	producido	 indecible	melancolía.	Al	 contemplar	 el
pasado	 desde	 el	 presente,	 las	 cuestiones	 humanas	 parecen	 problemas	 de
hormiguero.	 Pues	 bien,	 en	 mi	 juventud	 hubiera	 podido	 afirmar	 algo
semejante,	 aunque	 invirtiendo	 el	 proceso	 emocional:	 «He	 visto	 el	 presente
desde	 la	 lejanía	 del	 pasado,	 porque	 vivo	 en	 el	 ahora	 como	 exilado	 del
entonces,	y	he	sufrido	infinita	desolación.	Todo	lo	actual	me	es	ajeno».

Ni	 siquiera	 los	 insultantes	 juicios	 que	 los	 aparentes	 contemporáneos
construían	sobre	mi	persona,	podían	mover	mi	ánimo,	disponiéndolo	hacia	la
ira	y	 la	respuesta	agresiva.	Podemos	valorar	 las	objeciones	hechas	a	nuestro
comportamiento,	 costumbres,	 usos,	 conciencia	 y	 opiniones;	 todo	 ello	 es
objeto	 de	 teoría	 y	 diálogo.	 Pero	 cuando	 las	 objeciones	 se	 dirigen	 contra	 el
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carácter	y	el	temperamento,	que	son	el	Destino,	se	convierten	en	refutaciones,
lo	 cual	 no	 podemos	 admitir	 siquiera	 a	 discusión,	 pues	 en	 el	mundo	 no	 hay
verdades	 capaces	 de	 refutar	 nuestra	 interioridad.	 En	 buena	 dialéctica,	 las
objeciones	hechas	al	carácter	han	de	tenerse	por	no	puestas.

Todos	 los	animales,	por	así	expresarlo,	poseen	su	carácter,	 imposible	de
reformar	sin	terminar	con	la	singularidad.	Por	carácter	huye	el	ciervo,	acecha
la	vulpeja,	caza	el	 felino	y	 ríe	 la	hiena;	por	carácter,	 los	hidalgos	quemaron
herejes,	 y	 limitaron	 el	 mundo	 las	 grandes	 razas	 empeñadas	 en	 negar	 la
bondad,	 la	 alegría	 y	 la	 belleza	 de	 la	 vida;	 por	 carácter,	 los	 judíos	 pidieron
milagros,	 y	 los	 griegos,	 sabiduría.	 «No	 te	 obedezco»	 —decía	 Prometeo	 a
Zeus.	Y	hablaba	así	por	carácter.	«No	pierdas	el	carácter»	—rogaba	una	 tal
Mnemosine	a	su	amante	Nicómaco,	que	abandonó	la	Lidia,	para	establecerse
en	 Agrigento	 de	 Sicilia,	 una	 vez	 que	 Darío	 destruyó	 Mileto.	 ¡Bella
recomendación!	 Si	 Nicómaco	 hubiera	 perdido	 el	 carácter	 en	 el	 destierro,
habría	dejado	de	ser	griego	y	estar	en	el	mundo	con	significado.	 Igual	cabe
decir	 de	 mi	 persona.	 «¿Qué	 diferencia	 hay	 entre	 habitar	 Atenas	 o	 el
destierro?»	—se	preguntaba	un	tal	Dicearco	de	Egina,	que	salió	del	Ática	tras
la	derrota	naval	de	Aegos-Potamos,	huyendo	de	Critias	y	los	treinta	tiranos.	Y
respondía:	 «En	 Atenas,	 los	 sucesos,	 costumbres	 y	 opiniones	 colaboran	 con
nuestro	 carácter;	 y	 en	 el	 destierro,	 todo	 conspira	 contra	 él».	 ¡Maravillosa
precisión!	En	el	exilio	he	visto	que	la	sola	existencia	de	los	no	griegos	es	ya
una	conspiración	contra	 los	griegos.	Resulta	condición	particular	de	algunas
sustancias	 no	 poder	 coexistir;	 la	 presencia	 de	 unas	 hace	 falsas	 las	 otras,	 de
forma	 que	 por	 la	 sola	 comparecencia	 se	 agreden	 y	 refutan;	 se	 odian	 por
naturaleza	y	como	guiadas	por	un	instinto	anterior	a	toda	realidad	mundana;
se	 excluyen	 por	 necesidad	 ideal.	 A	 este	 respecto,	 Platón	 hubiera	 podido
afirmar	que	ciertos	odios	y	antipatías	han	existido	antes	que	 la	extensión	de
los	cuerpos.	¡Se	trataría,	sin	duda,	de	un	profundo	y	bello	pensamiento!
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¡Protestar!,	¡no	colaborar!,	¡tentar!	He	aquí	cuanto	hizo	mi	juventud,	amén
de	reflexionar,	indagar,	amar	y	proponer	el	deber	ser	a	la	conciencia.	Sé	que
las	primeras	aficiones	no	son	actitudes	ciertamente	ciudadanas.	Desde	Tales
de	Mileto	a	Plotino,	 en	casi	novecientos	 años	de	continua	 reflexión,	ningún
filósofo	hubiera	recomendado	a	los	griegos	tal	impiedad	para	con	el	Estado	y
los	 semejantes.	 Pero	 yo	 no	 era	 habitante	 de	 ningún	 Estado	 que	 me	 fuera
propio,	 sino	 viajero	 en	 país	 extraño;	 tampoco	 tenía	 semejantes;	 vivía	 entre
desconocidos.

Dispuesto	Darío	a	invadir	la	Grecia	continental,	para	castigar	la	ayuda	que
los	 atenienses	 habían	 prestado	 a	 la	 sublevación	 de	 los	 jonios,	 habló	 de	 esta
forma	a	un	cierto	Ecfanto	de	Colofón:	«Los	atenienses	son	protestones,	así	en
el	Asia	como	en	las	islas	y	en	su	propia	república.	Nunca	están	conformes	con
lo	estatuido;	quieren	 rectificar	 los	hechos;	desobedecen	al	 rey	y	no	admiten
las	 castas.	 Entre	 ellos	 no	 hay	 quien	 perdure	 y	 viva	 con	 mando	 perpetuo».
Todo	cuanto	la	Grecia	valoraba	como	virtuoso,	bueno	y	apetecible,	resultaba
vicioso,	 malo	 e	 insoportable	 para	 este	 rey	 de	 esclavos.	 Otros	 autócratas	 y
dictadores	han	pensado	igual.

Protestar	 es	 hacer	 comparecer	 lo	 racional	 en	 todo	 suceso	 y	 momento,
siempre	enjuiciando	desde	principios	y	concluyendo	implacablemente,	según
el	método	de	la	lógica.	Si	admitimos	lo	dado,	y	reverenciamos	lo	establecido,
sin	más	analizar	ni	pretender,	contrariamos	la	razón	y	servimos	intereses.	Por
el	 contrario,	 si	 reflexionamos	 desde	 opiniones	 verdaderas,	 y	 aplicamos	 las
conclusiones	 a	 los	 hechos,	 proponiendo	 nuevas	 formas	 de	 convivencia	 y
justicia,	 servimos	 a	 la	 razón,	 que	 protesta	 por	 su	 sola	 presencia,	 y	 en	 un
griego,	 por	 exilado	 que	 se	 encuentre,	 la	 razón	 es	 el	 carácter.	 Después	 que
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protestaron	los	griegos,	protestaron	los	pueblos	de	Francia	y	de	Rusia;	nadie
más	ha	protestado	en	la	Historia.

Siendo	procónsul	de	Acaya,	el	hermano	del	filósofo	Séneca,	Lucio	Anneo
Galión,	 hablaba	 así:	 «Por	 carácter,	 los	 griegos	 enfrentan	 la	 razón	 con	 el
hecho,	lo	cual,	en	el	mundo	de	las	formas	políticas,	se	llama	protesta.	Desde
que	 la	Grecia	 usó	 este	método,	 los	 gobernantes	 sabemos	 que	 la	 razón	 es	 la
gran	protestona.	Por	eso,	muchos	tiranos	pretendieron	eliminarla	de	la	Tierra.
Sin	embargo,	 los	 tiranos	pasaron,	y	 la	 razón	perduró	para	protestar	y	 seguir
protestando	 mientras	 duren	 las	 tiranías.	 Mi	 experiencia	 me	 advierte	 que	 la
razón	y	el	mando	nunca	estarán	de	acuerdo;	pero	como	no	soy	tirano,	tengo	a
la	 primera	 por	 digna	 competidora	 de	 un	 buen	 procónsul».	 ¡En	 verdad	 que
Galión	era	hombre	ponderado!

«¡Qué	 individualidades	 tan	 exageradas	 las	 de	 los	 griegos!	 Como	 no	 les
importa	 participar,	 no	 quieren	 colaborar.	 Sus	 ojos	 observan	 incesantes;	 su
mala	 lengua	 vomita	 continua;	 a	 nadie	 reverencian;	 son	 enemigos	 de	 todo
noviciado;	 se	 ríen	 de	 sus	 propios	maestros;	 carecen	 de	magos	 a	 cuenta	 del
Erario;	ignoran	los	libros	sagrados	y	retan	al	Poder.	¡El	Asia	les	repudia!»	—
manifestó	Darío	al	mismo	Ecfanto.

Como	 bien	 antevió	Darío,	 la	 colaboración	 implica	 participación;	 el	 que
pretende	participar,	comienza	a	colaborar.	Durante	mi	vida	he	visto	mendigar
a	ciertos	hombres	un	instante	de	colaboración,	a	fin	de	poder	gozar,	siquiera,
un	 momento	 de	 participación.	 También	 he	 conocido	 otros	 que	 jamás
colaboraron	ni	pudieron	colaborar,	por	haber	nacido	dentro	de	la	clase	forzada
a	obedecer	y	trabajar;	en	cumplir,	sufrir	y	callar	estribó	su	destino.	Yo	no	fui,
naturalmente,	 de	 los	 primeros;	 jamás	 sentí	 necesidad	 de	 participar	 en	 un
mundo	 extraño	 a	 mi	 sustancia.	 Pero	 tampoco	 fui	 de	 los	 segundos,	 porque
rehusé	por	voluntad,	moviéndome	a	impulsos	de	propias	antipatías	y	según	mi
naturaleza.

«¡No	te	obedezco!».	Tal	fue	mi	postulado,	aprendido	de	Prometeo.	Y	en
verdad	que	no	 lo	elegí	por	empeño	en	contradecir,	por	soberbia	de	fatuo,	ni
por	estúpido	instinto	de	absoluta	independencia,	exageración	impropia	de	los
griegos,	sino	porque,	así	como	algunos	animales	no	se	reproducen	ni	florecen
en	 cautividad,	 así	 mi	 mesmedad	 no	 era	 obediente	 ni	 colaboradora	 entre
bárbaros.	Muchos	 de	mis	 aparentes	 contemporáneos	 llamaban	 rebeldía	 a	 tal
actitud;	 otros,	 necedad	 y	 desmesura	 dañosa	 para	 mis	 intereses;	 y	 otros,
maldad	enemiga	del	 espíritu.	Yo	me	entristecía,	 sabiéndome	exilado	y	 lejos
de	 mi	 patria.	 Por	 lo	 demás,	 es	 curioso	 advertir	 que,	 aun	 hallándome	 entre
bárbaros,	 no	 podía	 sufrir	 el	 contemplar	 la	 inclemencia	 del	 bárbaro	 hacia	 el
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bárbaro.	Allí	donde	va	un	griego,	comparece	 la	 ternura	y	 la	 simpatía	por	 lo
más	débil,	 lo	 cual	 se	manifestaba	 en	mi	 espíritu	 al	 ver	 los	 niños	padecer	 el
hado	 representado	 por	 la	 casta	 poseedora.	 Descubriendo	 el	 destino
confeccionado	 por	 el	 hombre	 para	 el	 hombre,	 aprendí	 que	 la	 pasión	 de
mandar	no	hace	juicios	ni	jamás	reflexiona:	sólo	busca	el	placer	de	poseer	y	el
placer	de	disponer.

«Tentándose	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 transcurren	 sus	 días	 los	 griegos.	 Se
tientan	en	la	plaza	pública,	en	los	mercados,	en	los	templos,	en	los	cenáculos
y	en	los	colegios	que	llaman	democráticos.	Tientan	al	vendedor	de	rábanos,	al
zapatero,	 al	 arconte	 y	 al	 estratega.	 Esos	 charlatanes,	 los	 pedagogos	 y
filósofos,	 siempre	 indagando,	 preguntando,	 considerando,	 reconsiderando	 y
encarándose	con	cualquier	tradición,	uso,	costumbre	o	Poder	establecido,	son
la	encarnación	misma	del	espíritu	de	la	tentación.	Los	odio	de	todo	corazón,	y
los	 temo	 en	mi	 reino,	 porque	 nos	 piden	 la	 palabra	 prestada	 y	 la	 devuelven
cambiada»	 —dijo	 finalmente	 Darío	 a	 Ecfanto,	 demostrando	 ser	 digno
ascendiente	 de	 los	 enemigos	 de	 la	 libre	 reflexión.	 Jamás	 hubo	 tiranía	 que
amara	la	filosofía	y	su	necesaria	libertad.

Tentar	es	ofrecer	a	otro	sus	propios	principios	y	creencias	con	diferentes
conclusiones,	 siguiendo	 las	 reglas	 del	 proceso	 juicioso.	 En	 diferentes
palabras:	 tentar	 equivale	 a	 sacar	 a	 la	 luz	 las	 consecuencias	 implícitas	 en
cualquier	 proposición	 sostenida	 por	 alguien	 como	 postulado	 de	 fe	 y
comportamiento.	El	demonio	que	tentó	a	Cristo	era	un	perfecto	tentador:	«Si
en	 verdad	 eres	 el	 Hijo	 de	 Dios,	 arrójate	 desde	 la	 montaña,	 que	 nada	 te
sucederá».	 Como	 se	 ve,	 la	 conclusión	 está	 dentro	 de	 la	 creencia.	 También
Sócrates	fue	arquetipo	de	tentador:	partiendo	de	los	apotegmas	defendidos	por
sus	 interlocutores,	 los	 conducía,	 de	 juicio	 en	 juicio,	 a	 conclusiones	 que	 no
querían	o	no	podían	admitir,	por	contrariar	sus	propósitos	o	intereses.

El	 objeto	 de	 la	 tentación	 consiste	 en	 convencer	 al	 tentado	 de	 que	 su
proposición	principal	es	falsa,	o	él	mismo	un	farsante,	pues	no	vive	ni	obra	de
acuerdo	 con	 ella.	El	 resultado	 es	 la	 confusión.	Como	 la	Esfinge	 se	 suicidó,
cuando	Edipo	descifró	el	enigma,	se	suicidan	idealmente	muchos	tentados,	al
evidenciarse	 descubiertos,	 por	 lo	 cual,	 los	 tentadores	 fueron	 llamados
enemigos	 de	 la	 buena	 conciencia.	 «¡Qué	 extravagantes	 los	 tentadores!	 Nos
quieren	 tan	 puros	 y	 sin	 contradicciones	 como	 un	 juicio	 bien	 hecho,
pretendiendo	que	vivamos	según	los	ideales	que	sustentamos	y	defenderemos
hasta	 la	 muerte.	 Entre	 sabios,	 esto	 se	 llama	 exageración»	 —exclamaba
maliciosamente	 Ptolomeo	 Lago,	 que	 encerró	 al	 filósofo	 Hegesias,	 por
predicar	el	nihilismo	y	la	muerte.
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El	que	protesta	continuamente,	el	que	no	colabora	y	el	que	tienta,	siempre
está	solo.	¡Dulce	soledad	de	la	razón	y	el	deber-ser!	En	cuanto	griego,	yo	no
hubiera	 podido	 vivir	 entre	 bárbaros	 sin	 ejercitar	 estas	 inclinaciones,	 aunque
por	ello	haya	sufrido	tristezas	y	males	sin	cuento.
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«Preguntad	a	la	de	los	ojos	glaucos».
Así	contestó	el	Oráculo	de	Afrodita,	en	Pafos,	a	los	atenienses	que	fueron

a	inquirirle	sobre	la	juventud	y	su	más	alto	valor.	Afrodita	difirió	la	respuesta
por	considerar	que	la	cuestión	correspondía	a	la	diosa	Atenea,	encarnación	de
la	razón;	con	ello	pareció	querer	significar	que	la	juventud	se	caracteriza	por
la	presencia	del	pensamiento	y	su	fluidez.	Según	un	 tal	Aristogitón,	que	 iba
entre	 los	 indagadores,	 la	 aparente	 evasiva	 de	 la	Chipriota	 fue	 una	 completa
respuesta,	 entre	 otras	 cosas,	 porque	 siempre	 que	 un	 Oráculo	 contesta,
resuelve.	 Por	 lo	 demás,	 los	 atenienses	 no	 pudieron	 preguntar	 a	 la	 diosa	 del
Parthenón,	pues	la	razón	no	tiene	Oráculo.

«Atenea	nació	de	veinte	años,	lo	cual	quiere	decir	que	la	mente	y	la	norma
son	 condiciones	 de	 la	 juventud,	 título	 de	 la	 ciudad	más	 gloriosa	 de	 cuantas
existieron	y	puedan	existir»	—decía	un	cierto	Clotón	de	Epidauro,	desde	 la
infancia	considerado	como	ateniense.	Y	expresaba	lo	último	refiriéndose	a	la
ciudad	 de	Atenas,	 que,	 como	 todo	 el	mundo	 sabe,	 recibió	 su	 nombre	 de	 la
diosa,	en	competición	con	Poseidón,	una	vez	que	Cecrops,	hijo	de	Hefestos,
la	hubo	fundado	en	el	Ática.

Con	la	juventud	nace	la	fatalidad	de	pensar	y	trabar	juicios	en	sistema,	la
necesidad	de	decir	o	comunicar	nuestras	opiniones,	y	la	inclinación	a	indagar,
o	 sea,	 la	 reflexión	 gozosa,	 la	 tendencia	 hacia	 el	 diálogo	 y	 la	 propensión	 a
investigar	 la	 verdad,	 virtudes	 típicas	 del	 hombre	 griego.	 Entre	 las	 acciones
inocentes	y	buenas	de	todos	los	tiempos,	ninguna	alcanzó	un	grado	más	alto
de	juventud	y	entusiasmo	que	la	emprendida	por	Sócrates	y	otros	atenienses,
cuando,	como	niños,	fueron	hacia	el	Oráculo	de	Apolo,	para	preguntarle,	en
competición,	quién	era	el	más	sabio	de	los	griegos.	Nunca	el	sol	contempló	un
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espectáculo	 tan	 grande	 en	 su	 nobleza;	 nunca,	 tampoco,	 conocerán	 los
hombres	una	historia	más	bella.	El	Oráculo	dictaminó	que	Sócrates	era	el	más
sabio	de	la	Grecia,	y	aunque	el	mendigo	disimuló	su	contento,	tengo	para	mí
que	 jamás	 fue	 tan	 dichoso.	 Por	 encima	 de	 todos	 los	 éxitos	 y	 bienes,	 tanto
posibles	como	imposibles,	yo	hubiera	amado	oír	del	Oráculo	esta	sentencia:
«El	 más	 sabio	 de	 los	 griegos	 eres	 tú,	 Asklepios».	 Imitando	 los	 versos	 que
Plutarco	 cita	 en	 la	Vida	 de	 Alcibiades,	 la	 mujer	 en	 cuyos	 ojos	 he	 visto	 la
Hélade	durante	siete	años,	compuso	esta	leyenda:	«Yo,	Azenaia,	a	los	dioses,
con	 instancia,	 suplicaba	 pasar	 unida	 con	Asklepios	mis	 días,	 vida	 divertida
transcurriendo	con	este	hombre	tan	efímero,	el	último	y	más	verdadero	y	claro
de	 los	 griegos.	 Mas	 se	 fue,	 me	 dejó	 y	 se	 alejó	 primero».	 Si	 no	 habló	 el
Oráculo,	por	distancia	en	el	 tiempo,	habló	 la	que	tiene	ojos	glaucos;	y	si	no
dijo	«el	más	sabio»,	dijo	«el	más	verdadero	y	claro».	Nada	hay	mejor	que	oír
tal	cosa	en	el	exilio.

El	papel	del	 intelecto,	en	cuanto	comparecencia	 típica	de	 la	 juventud,	es
doble:	 investigar	 el	 ser	y	proponer	el	deber-ser.	Por	 la	primera	actividad,	 la
razón	 ha	 de	 dar	 cuenta	 de	 los	 hechos	 y	 sucesos	 que	 constituyen	 el	 mundo
físico,	 lógico,	biológico	y	psíquico,	 evitando	el	 error;	por	 la	 segunda,	ha	de
buscar	y	aislar,	entre	 todas	 las	proposiciones	posibles,	el	 juicio	universal	de
comportamiento,	presentándolo	a	la	conciencia	como	fatalidad	irremediable	e
ineludible.	El	que	obra	contra	el	juicio	así	propuesto,	obra	contra	la	necesidad
universal,	 y,	 por	 consiguiente,	 actúa	 como	 un	 loco	 o	 un	malvado.	 «De	 dos
formas	 se	 me	 reveló	 en	 la	 juventud	 lo	 que	 llamamos	 razón	 o	 intelecto:
primeramente,	 como	 facultad	 de	 enlazar	 símbolos	 con	 significado,	 al	modo
matemático	y	lógico;	y	después,	como	capacidad	que	aísla	el	principio	moral
y	 lo	 presenta	 a	 la	 voluntad	 como	necesidad.	Lo	uno	 se	 refiere	 al	 ser	 de	 las
cosas,	y	lo	otro,	al	deber-ser»	—decía	Hecatón	de	Rodas.

En	el	mundo	del	deber-ser,	la	experiencia	no	vale,	porque	no	puede	hacer
propuestas	universales.	En	efecto:	 la	experiencia,	 en	cuanto	acumulación	de
hechos	y	sucesos	en	 la	conciencia,	es	un	conocimiento	contra	 la	 razón.	Ella
nos	enseña	que	lo	real	no	es	racional,	que	nada	hay	anterior	al	mundo	en	las
cosas	 terrenas,	 y	 que	 lo	 verdadero	 y	 lo	 bueno	 son	 abstracciones	 que	 jamás
movieron	 al	 hombre.	 La	 nobleza	 de	 la	 juventud	 estriba	 en	 su	 falta	 de
experiencia	o	sustitutivo	de	la	razón,	segunda	naturaleza	tan	común	entre	los
viejos.	 El	 joven	 se	 mueve	 por	 esquemas	 racionales,	 y,	 por	 consiguiente,
verdaderos	y	buenos;	quiere	cuanto	el	juicio	presenta	como	justo;	piensa	que
la	 verdad	 vale	 más	 que	 la	 mentira;	 y,	 en	 definitiva,	 se	 muestra	 como	 un
hombre	en	el	primer	día	del	mundo,	antes	que	fueran	inventados	los	intereses.
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La	experiencia	refuta	a	la	juventud,	así	entre	griegos	como	entre	bárbaros,	y
por	 ello	 mismo,	 no	 ya	 la	 vida,	 sino	 el	 propio	 universo	 resulta	 trágico.
«Cuando	 se	 serenó	 mi	 adolescencia,	 y	 surgió	 la	 necesidad	 de	 reflexionar,
indagar,	 enjuiciar	 con	 precisión,	 amar	 lo	 particular,	 dar	 buen	 consejo,
oponerme	 a	 lo	 injusto,	 estar	 con	 el	 débil,	 rehusar	 lo	mundano,	 favorecer	 el
espíritu	y	seguir	a	la	razón	en	todo,	nací	a	la	juventud	como	hombre	y	como
filósofo»	—decía	Filón	de	Larisa.

En	lenguaje	preciso,	la	irremediable	y	continuada	tendencia	a	reflexionar
se	llama	actitud	teorética,	primera	entre	las	inclinaciones	de	los	griegos,	y	la
más	inocente	y	buena	del	hombre.	Ni	la	miseria	ni	la	intuición	de	la	muerte,
con	 ser	 males	 gravísimos,	 pueden	 triunfar	 sobre	 aquella	 inclinación.
Heraclides	Póntico,	que	enunció	el	movimiento	de	 rotación	de	 la	Tierra,	no
tenía	 para	 comprar	 el	 aceite	 de	 su	 candil,	 y	 Epicuro	 murió	 hablando	 de
filosofía.	¿No	es	esto	asombroso?

Cuando	 Alejandro	 alcanzó	 la	 India,	 algunos	 atenienses	 de	 su	 séquito
quisieron	conocer	la	doctrina	de	los	sacerdotes	indígenas,	que	tenían	fama	de
negar	la	vida,	para	lo	cual	se	presentaron	ante	ellos	y	dijeron:

—Aquí	están	los	griegos.
—¿Quiénes	 son	 los	 griegos?	—preguntó	 el	 que	 parecía	 principal.	Y	 los

atenienses	contestaron:
—Los	griegos	somos	la	espontaneidad	teorética.
En	 ciertos	 hombres,	 espontaneidad	 equivale	 a	 necesidad;	 se	 piensa	 y	 se

ama	espontáneamente	porque	no	 se	es	 libre	de	dejar	de	amar	y	pensar.	«La
sustancia	del	sabio	es	racional.	En	él	nada	hay	que	no	provenga	de	la	razón,
pues	 la	voluntad	nunca	es	 libre	de	querer	 lo	contrario	al	 juicio	correcto»	—
decía	Cleanto	de	Assos.	Yo	podría	 añadir:	 «La	naturaleza	de	 los	griegos	 es
teorética.	Nada	hay	en	nosotros	que	no	tienda	a	teorizar».

Llamo	 teorizar	 a	 enjuiciar	 desde	 principios	 y	 concluir	 implacablemente;
quien	rehúsa	la	teoría	es	malvado,	lo	cual	tengo	por	postulado	ético.	Con	esto
quiero	 decir	 que	 ante	 las	 llamadas	 cuestiones	 morales	 debemos	 valorar
prescindiendo	 de	 los	 intereses	 y	 conveniencias,	 y	 concluir	 según	 la	 razón.
Desde	este	punto	de	vista,	 la	verdad	ética	no	es	otra	cosa	que	 la	conclusión
alcanzada	por	el	 juicio	sereno;	aún	más,	es	enjuiciar	correctamente;	obrar	el
bien	 equivale	 a	 realizar	 esas	 conclusiones.	 De	 la	 actitud	 teorética	 y	 su
continuo	ejercicio	nace	el	amor	por	 lo	profundo	y	bueno,	 la	apacibilidad	de
carácter	y	la	inclinación	por	lo	justo,	virtudes	tan	vivas	entre	los	griegos.	Lo
contrario	 del	 griego,	 y	 del	 teorético,	 es	 el	 hipócrita,	 que	 nunca	 ejercita	 el
pensamiento	ni	concluye	según	la	razón:	vive	en	la	conveniencia.
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Con	mi	juventud	surgió	la	fruición	de	pensar	y	la	espontaneidad	teorética,
en	su	doble	función	eidética	y	ética.	Desde	muy	pronto	adquirí	las	costumbres
de	 enjuiciar	 los	 hechos	 y	 los	 sucesos	 lenta	 y	 minuciosamente;	 dividir	 los
objetos	 y	 las	 cuestiones	 en	 tantos	 elementos	 como	 fuera	 posible;	 intentar
componer	 nuevamente	 lo	 dividido,	 partiendo	 de	 sus	 partes;	 rechazar	 la
comodidad	de	la	excepción;	y,	en	fin,	concluir	según	el	método	de	la	razón	y
la	verificación	de	los	datos.	En	lo	más	profundo	de	mi	ser	habitaba	la	idea	de
que	el	pensamiento	había	 sido	hecho	para	pensar	profundamente,	y	por	ello
no	cesaba	de	buscar	el	rigor.

¡Comparecencia	 del	 pensamiento!,	 ¡actitud	 teorética!,	 me	 sois
irremediables.
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I

«¡Emoción	del	desnudo,	yo	te	amo!».
Éstas	 fueron	 las	últimas	palabras	del	historiador	Hecateo	de	Mileto,	que

viajó	por	Egipto	y	Persia,	y	no	halló	la	gracia	y	la	inocencia	del	desnudo	sino
en	 la	 Grecia	 y	 sus	 islas,	 aunque	 en	 muchos	 lugares	 vio	 gente	 en	 cueros.
Hecateo	murió	fuera	de	la	Hélade,	y,	según	el	comentario	de	los	posteriores
cristianos,	como	el	más	perfecto	de	los	alegres	paganos,	fama	ganada	por	su
última	 frase.	 Después	 de	 Nicea,	 los	 presbíteros	 se	 encargaron	 de	 hacer
desaparecer	sus	obras,	 solamente	movidos	por	odio	hacia	aquella	expresión,
aunque	 ellos	 decían	 que	 por	 ideas	 platónicas.	 Las	 que	 quedaron	 en	 la
Biblioteca	 de	 Alejandría,	 fueron	 destruidas	 en	 el	 año	 391,	 una	 vez	 que	 el
obispo	Teófilo	agitó	las	turbas.

Cuando	 el	 mundo	 se	 transmutó	 cristiano,	 desapareció	 la	 cultura	 del
desnudo.	 En	 el	 siglo	VI,	 un	 tal	 Epiménides	 de	 Sicione	 se	 quejaba	 así:	 «En
Occidente	reinan	los	bárbaros,	y	en	Oriente,	el	hieratismo.	Ya	no	hay	formas
inocentes	 ni	 ojos	 para	 el	 desnudo».	 Y	 tenía	 razón.	 Desde	 que	 pereció	 el
milagro	 de	 la	 Grecia,	 el	 hombre	 se	 separó	 de	 los	 maternales	 brazos	 de	 la
Naturaleza,	y	perdió	su	inocente	inmanencia	de	animal	entre	las	cosas.	Siglos
después,	al	llegar	los	renacimientos,	algunos	embriagados	quisieron	recobrar
la	antigua	disposición,	pero	nada	 lograron.	El	cristianismo	es	una	cultura	de
hombres	 vestidos;	 por	 eso,	 cuando	 los	 cristianos	 pretendieron	 plasmar	 el
desnudo,	sólo	lograron	retratar	figuras	en	cueros.
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Siendo	el	poeta	Esquilo	huésped	del	tirano	Hierón	de	Siracusa,	a	la	edad
de	 sesenta	 y	 ocho	 años,	 fue	 interrogado	 sobre	 qué	 apreciaba	 más	 en	 el
desnudo	femenino.

—El	rostro	—repuso.
—¿Y	en	la	mujer	vestida?
—Las	formas	del	cuerpo	—contestó.
Con	 esto,	 Esquilo	 quería	 decir	 que	 existen	 rostros	 desnudos	 y	 rostros

vestidos.	En	efecto:	la	faz	humana	puede	adquirir	la	expresión	de	su	desnudo:
inocencia,	naturaleza	de	origen,	desamparo.	Esquilo	fue	uno	de	 los	hombres
más	grandes,	sencillos	y	modestos	de	la	Grecia.	Combatió	valerosamente	en
Salamina	y	no	quiso	hacer	constar	en	su	epitafio	otra	gloria	que	la	de	haber
luchado	 contra	 el	 persa,	 en	 defensa	 de	 la	Hélade	 y	 su	 libertad.	 Sófocles	 le
llevó	 luto.	 Sus	 palabras,	 pues,	 tienen	 excepcional	 autoridad.	 ¿Habéis
observado	que	los	desnudos	esculpidos	o	pintados	en	Occidente	poseen	cara
de	 estar	 vestidos?	 La	 contradicción	 es	 más	 evidente	 conforme	 el	 artista	 se
revela	más	imperito	y	moderno.	Así,	en	nuestros	días,	el	desnudo	ni	siquiera
hace	referencia	al	cuerpo:	simboliza	simplemente	una	situación.

Aristarco	 de	 Proconesos,	 que	 relató	 soñados	 viajes	 por	 países
desconocidos	y	regiones	fabulosas,	contaba	así:	«Cuando	llegaba	el	día	de	la
Gran	Orgía,	las	nudistas	se	enmascaraban,	es	decir,	se	vestían	y	cubrían	con
diversos	 velos,	 lo	 cual	 causaba	 incesante	 risa	 al	 pueblo.	 Con	 esto,	 nacían
deseos	obscenos	en	muchos,	porque	el	vestido	desvelaba,	paradójicamente,	lo
que	 en	 apariencia	 pretendía	 velar.	 Era	 gente	muy	 elemental;	 nada	 sabía	 de
reflexiones,	 doctrinas	 y	 filosofías;	 entre	 los	 pensadores	 de	 la	Grecia,	 no	 los
hubiera	 habido	 capaces	 de	 enseñarles	 un	 juicio	 y	 su	 trabazón;	 pero,	 en	 su
simpleza,	 entendían	 que	 la	 función	 del	 vestido	 no	 es	 precisamente	 tapar	 el
cuerpo,	 sino	 transfigurarlo,	 transmutándolo	 en	 otra	 apariencia.	 Las	Gracias,
que	 tienen	 ojos	 violetas,	 han	 inspirado	 al	 hombre	 esta	 inclinación,	 que	 se
repite	y	conserva	así	entre	griegos	como	entre	bárbaros	y	salvajes».	¡Exactas
palabras!	A	mi	juicio,	mediante	el	uso	del	vestido,	las	clases	libres	buscaron
transformar	la	figura	humana,	por	afán	lúdico	y	simplemente	creador;	por	el
contrario,	las	clases	menos	libres	sólo	gozaron	opción	de	taparse.	Cuando	en
el	mundo	no	haya	cultura	del	vestido	ni	del	desnudo,	sino	mera	 tendencia	a
improvisar	 un	 atuendo	 contra	 la	 vergüenza,	 el	 frío	 o	 el	 calor,	 no	 existirá
cultura	de	ninguna	clase.

Es	erróneo	pensar	que	los	griegos	copiaron	de	la	Naturaleza.	El	artista	no
copia	 ni	 puede	 copiar:	 objetiviza	 una	 emoción,	 sosteniendo	 el	 instante	 y
haciéndolo	perenne.	Los	desnudos	esculpidos	por	 los	maestros	de	 la	Hélade
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no	 son	 otra	 cosa	 que	 la	 objetivización	 de	 la	 emoción	 producida	 por	 la
contemplación	 del	 cuerpo	 humano	 en	 la	 estructura	 del	 hombre	 griego.	 Así
como	 el	 traje	 de	 las	 Cariátides,	 de	 las	 Horas,	 de	 las	 Musas,	 de	 Atenea
Parthenós,	 o	 de	 las	 habitantes	 de	 Zazyntos,	 que	 hoy	 nos	 llenan	 de	 envidia,
fueron	 invención	 de	 la	 Grecia,	 como	 fácilmente	 se	 advierte,	 así	 lo	 fue	 el
desnudo	de	Afrodita.	«Dime,	Asklepios:	¿En	qué	isla	se	inventó	el	desnudo?
¿Fue	en	Creta?	¿Fue	en	Rodas?	¿Fue	en	Andros?	¿Fue	en	Tecnos?	¿Fue	en
Paros?	¿Fue	en	Melos?	¿Fue	en	Lesbos?»	—me	preguntaba	durante	el	período
jonio	 la	 castaña	Egle.	Y	hablaba	así	por	 entender	que	el	desnudo	no	era	un
hecho,	 como	 la	 piedra	 y	 el	 animal,	 sino	 un	 suceso,	 como	 los	 templos	 y	 la
filosofía,	 según	 había	 enseñado	 Anaximandro	 de	 Mileto,	 ciudad	 de	 donde
procedía	la	muchacha.

«El	 arte	 griego	 es	 la	 asunción	 y	 glorificación	 del	 mundo	 a	 través	 del
desnudo.	 Nada	 puede	 impresionar	 tanto	 la	 retina,	 la	 imaginación	 y	 la
conciencia	 de	 un	 ser	 bien	 dispuesto	 como	 el	 contemplar	 ese	 milagro	 de
formas	 inocentes,	 actitudes	 naturales,	 continuidad	 indecible,	 trance	 a	 punto,
estar	 bellamente,	 comparecer	 biológico,	 destino,	 severidad	 que	 incita	 y
presencia	 que	 contagia.	 ¡Qué	 titanes	 los	 griegos!	 Frente	 a	 la	 gloria	 de	 ir
desnudo,	 inventada	 por	Grecia,	 el	 Greco	 pintó	 la	miseria	 de	 ir	 vestido	 con
carne	y	trapos	para	la	tumba,	como	si	el	esqueleto	fuera	el	verdadero	ser	del
hombre;	y	nuestro	tiempo,	la	miseria	de	ir	en	cueros»	—razonaba	la	persona
por	 cuyos	 ojos	 he	 visto	 la	 Hélade	 durante	 siete	 años.	 Yo	 agrego:	 ¿Habéis
contemplado	 ese	 desnudo	 de	muchacha	 que	 toca	 la	 flauta	 en	 el	 relieve	 del
llamado	trono	Ludovisi?	Jamás	la	emoción	y	pericia	del	hombre	llegaron	más
cerca	 del	 origen:	 jamás	 el	 sentir	 estético	 creó	 una	 expresión	 del	mundo	 tan
lozana,	terrena	en	su	frescura,	conmovedora,	confiada	y	joven;	jamás	se	hizo
comparecer	 entre	 nosotros	 un	 ser	 tan	 complacido	 en	 sí	 mismo,	 inmanente,
continuo,	absorto	en	su	noble	animalidad;	 jamás	se	pergeñó	una	concepción
tan	bella	de	 la	criatura.	Semejante	estado	de	ánimo	no	volverá	a	darse	en	 la
Tierra.

«Aquí	estoy,	nacida»	—decían	las	chipriotas,	al	salir	del	mar,	celebrando
la	 representación	 del	 nacimiento	 de	 Afrodita.	 Con	 estas	 mismas	 palabras
parece	hablar	el	desnudo	griego,	como	si	viniera	del	más	allá,	lo	cual	es	cierto
en	opinión	de	un	tal	 Ion	de	Patmos,	que	así	manifestaba	en	el	siglo	 IV	de	 la
presente	 era:	 «El	 desnudo	 viene	 del	 allá,	 y	 con	 el	 allá	 nos	 conexiona	 en
indecible	continuidad.	Cuando	contemplo,	admirado,	una	muchacha	desnuda,
no	sé	decir	donde	acaba	la	inocencia	y	comienza	el	cinismo.	Todo	parece	una
misma	cosa,	por	cuya	causa	dudo	si	hablar	de	la	inocencia	del	cinismo	o	del
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cinismo	 de	 la	 inocencia.	 En	 el	 Hades,	 o	 Infierno,	 donde	 los	 seres	 viven
desnudos	 y	 reina	 la	 gran	 comunicación,	 no	 se	 distingue	 entre	 ambas
presencias».

II

Durante	la	infancia	no	hay	desnudo.	El	niño	es	un	ser	en	cueros;	su	cuerpo
carece	 de	 formas	 contundentes;	 es	 como	un	 tallo,	 como	un	 junco,	 como	un
árbol	frutal.	«He	visto	un	grupo	de	niños	bañándose	en	el	río	Eurotas,	muy	de
mañana,	 y	 me	 ha	 parecido	 contemplar	 una	 golfería.	 ¡Qué	 diferencia	 entre
ellos	 y	 las	 muchachas	 desnudas	 que	 admiré	 en	 Citerea!»	 —decía	 el
dramaturgo	Sofrón.	Por	su	parte,	Helénicos	de	Mitilene,	que	relató	la	guerra
de	 Troya,	 la	 historia	 de	 Lesbos,	 y	 estuvo	 en	 África,	 habla	 así:	 «Lo	 más
desagradable	 y	 feo	 del	 África	 son	 las	manadas	 de	 niños	 en	 cueros,	 sucios,
macrocéfalos	y	panzudos,	que	rodean	al	viajero	en	todas	las	aldeas.	Parecen
animálculos	 cuyas	 estampas	 hubiesen	 de	 tomarse	 a	 chanza.	 Nunca	 vi	 al
hombre	 tan	 rebajado».	 Los	 griegos	 apenas	 se	 preocuparon	 de	 esculpir
desnudos	 infantiles,	 por	 lo	 menos	 en	 cuanto	 personales;	 excepcionalmente,
los	romanos	lograron	pergeñar	rostros	nobilísimos,	como	el	del	niño	Augusto
César.	 El	 arte	 de	 la	 escultura	 infantil	 es	 muy	 difícil;	 puede	 caer	 en	 la
expresión	de	lo	simplemente	gracioso,	regocijante,	bonito.	«La	figura	humana
sólo	debe	ser	esculpida	a	partir	de	los	doce	años»	—decía	Lisipo.

La	 escultura	 es	 la	 plasmación	 del	 destino	 advertido	 por	 el	 artista	 en	 el
hombre,	 y	 antes	 de	 alcanzar	 la	 juventud,	 nadie	 tiene	 destino,	 si	 se	 hace
excepción	de	los	dioses.	El	rey	Arquelao	de	Macedonia	pedía	un	artista	capaz
de	hallar	y	objetivizar	su	destino	en	la	piedra:	«Necesito	ver	mi	rostro	y	saber
quién	 soy,	 lo	 cual	 no	me	muestra	 ni	 enseña	 ningún	 espejo»	—manifestó	 al
pintor	Zeuxis,	decorador	de	su	palacio.	Un	cierto	Deiocos	de	Corinto,	escultor
helenístico,	recibió	el	encargo	de	plasmar	la	figura	de	una	muchacha	llamada
Aglae,	 como	 la	 primera	 de	 las	 Gracias.	 Para	 ayudarse	 en	 la	 concepción,	 o
movido	 por	 simple	 humor,	 Deiocos,	 hombre	 bondadoso,	 preguntó	 a	 la
interesada	qué	destino	creía	encarnar.	«Mi	destino	es	comparecer	desnuda»	—
repuso	la	muchacha,	con	lo	cual	vio	muy	claro	Deiocos.

Conviene	hacer	notar	que	el	destino	no	es	la	Naturaleza,	ni	se	investiga	en
ella.	Por	el	contrario,	se	trata	de	algo	que	ha	de	hallar	la	intuición	del	artista
más	allá	de	las	cosas.	Advertir	la	desnudez,	en	cuanto	destino,	es	excepcional
hallazgo,	 sólo	 logrado	 por	 los	 griegos.	 Ellos	 llegaron	 a	 esculpir	 las	 formas
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más	originarias,	tanto	por	la	espontaneidad	de	la	carne	como	por	la	inmanente
actitud.	Los	artistas	helenos	no	poseían	mejores	modelos	que	 los	modernos,
pero	sí	una	disposición	diferente.	Por	otra	parte,	el	desnudo	nada	tiene	que	ver
con	 la	 perfección	 o	 proporcionada	 armonía	 de	 las	 formas;	 es	 una	 presencia
mística	y	biológica,	por	así	decirlo,	no	arquitectónica;	en	su	interioridad	anida
el	 patetismo.	 Contra	 la	 opinión	 de	 muchos,	 sostengo	 que	 el	 desnudo	 no
pertenece	al	reino	de	Apolo,	de	las	Tres	Hermanas,	las	Gracias,	ni	de	la	clara
Atenea,	sino	a	los	de	Dionisos	y	Hécate,	la	de	los	Infiernos.	Es	el	origen	y	el
transmundo	intuido.

Durante	 la	 adolescencia,	 el	 desnudo	 es	 una	 entidad	 tímida	 y	 más	 bien
torpe,	 descamada.	 El	 cuerpo	 adolescente	 carece	 de	 dignidad;	 es	 desarrollo,
dibujo	que	 se	 configura.	Allí	 no	 existe	 todavía	destino,	 y,	 por	 consiguiente,
tragedia	 y	 responsabilidad.	 Las	 altas	 caderas	 de	 la	 adolescente	 y	 su	 leve
pecho,	que	tanto	me	maravillaban	antes	de	la	juventud,	me	recuerdan	hoy	las
ninfas	 de	 ciertos	 insectos,	 donde	 nada	 hay	 adulto	 y	 que	 merezca	 valorarse
como	suceso.	«De	las	adolescentes	a	las	mujeres,	¡qué	diferencia!	Las	unas	se
sientan	 con	 los	 muslos	 abiertos,	 como	 las	 he	 visto	 en	 Lacedemonia,	 en	 la
Beocia	y	en	Tesalia,	siendo	pedagogo	de	alumnas,	mientras	que	las	otras	los
juntan	por	instinto	o	naturaleza.	En	esto,	que	algunos	llaman	recato,	y	otros,
consciencia	 de	 sí,	 estriba	 la	 gracia	 y	 la	 dignidad	 del	 desnudo»	—decía	 el
socrático	Anniceris,	que	rescató	a	Platón	del	mercado	de	esclavos	de	Egina.
Por	último,	Ion	de	Quíos,	amigo	de	Sófocles,	manifestaba:	«Banal.	He	aquí	la
palabra	 conveniente	 para	 el	 desnudo	 de	 la	 adolescente.	 Por	mucho	 que	me
esfuerce,	 nada	 importante	 encuentro	 en	 su	 cuerpo,	 sino	 muslos	 delgados	 o
gruesos,	piernas	esbeltas	o	torcidas,	brazos	largos	o	cortos,	mamas	pequeñas	o
desarrolladas,	 espaldas	 curvadas	 o	 rectas.	 La	 adolescente	 recuerda	 un
conjunto	 de	 partes	 enlazadas,	 nunca	 un	 significado.	 Frente	 a	 ella,	 la	 mujer
muestra	un	ser	altamente	responsable	y	trágico,	que	teme	exhibir	su	destino».

Durante	 la	 juventud,	 el	 desnudo	 aparece	 como	 un	 alto	 valor	 formal	 y
emocional.	Sólo	la	joven	es	un	ser	desnudo,	no	en	cueros,	y	sólo	el	que	tiene
juventud	 es	 capaz	 de	 experimentar	 ante	 ello	 un	 sentir	 particular,	 porque	 la
contemplación	 del	 desnudo	 no	 depende	 de	 los	 ojos,	 sino	 de	 la	 estructura
emocional:	 es	 algo	que	 reside	en	nosotros	mismos.	Eróstrato,	que	quemó	el
templo	 de	 Artemisa	 en	 Éfeso,	 para	 inmortalizarse	 con	 la	 fama	 de	 un	 gran
crimen,	 escribía:	 «¡Qué	 extraños	 sucesos!	 Antes	 de	 cumplir	 los	 veinticinco
años,	no	conocía	 la	 emoción	y	 responsabilidad	del	desnudo,	por	 lo	 cual	 era
una	 caricatura	 de	 hombre	 y	 un	 aprendiz	 de	 griego.	 Me	 bañaba	 con	 las
muchachas	élidas,	en	el	río	Alfeo,	y,	como	imbécil,	sólo	pensaba	en	competir
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en	los	juegos.	No	tenía	capacidad	de	contemplar	ni	esquemas	para	recibir	 la
figura».	 Siendo	 nonagenario,	 confesaba	 Sófocles:	 «Sólo	 por	 costumbre
admitida	 entre	 los	 griegos	 contemplo	 y	 admiro	 las	 mujeres	 desnudas.	 Este
espectáculo	 memora	 sensaciones	 en	 mi	 interioridad,	 pero	 nada	 originario
aporta	 a	 mi	 conciencia.	 Como	 no	 soy	 joven,	 ya	 no	 siento	 la	 emoción	 del
desnudo».	 Luego,	 añadía:	 «El	 viejo	 goza	 de	 la	mujer	 por	 el	 recuerdo	 de	 la
mujer,	 cuya	 presencia	 hace	 retornar	 las	 impresiones	 acumuladas	 por	 la
disposición	de	otra	edad».

Estesícoro	de	Himera,	colocado	por	los	gramáticos	alejandrinos	entre	los
nueve	 líricos	clásicos,	narró	de	esta	 forma	sus	 juveniles	 impresiones	ante	el
desnudo:	«Cuando	los	dedos	de	la	Aurora	tocan	mi	ventana,	su	pálido	aliento
llega	hasta	mi	escondido	lecho,	y,	de	entre	la	leve	luz,	veo	surgir	la	desnudez
de	mi	amada,	 como	 inesperado	 regalo	de	 la	huidiza	y	misteriosa	noche,	me
siento	unido	a	un	profundo	origen».	Nicostratos,	el	poeta	que	se	arrojó	desde
el	 promontorio	 de	 la	 isla	 Leucade,	 como	 ya	 dije,	 cantaba	 a	 su	 vez:	 «Oíd,
musas.	 Quiero	 hablar	 del	 temblor	 de	 la	 noche	 en	 que	 me	 esperaba
secretamente	la	castaña	Onfale,	hija	del	calderero,	en	Naxos.	Quiero	hablar	de
las	 sombras	 que	 confundían	 las	 formas	 silenciosas	 de	 todas	 las	 plantas	 y
cosas.	Quiero	hablar	de	los	olores	aspirados	en	el	camino,	junto	al	mar	quedo.
Quiero	 hablar	 de	 la	 gran	 simpatía	 que	 los	 seres	 muestran	 hacia	 el	 que	 va
conducido	 de	 su	 dulce	 deseo;	 quiero	 hablar	 de	 la	 valerosa	 muchacha,
cómplice	de	 sí	misma;	quiero	hablar	de	 la	novedad,	 refugio	y	 sosiego	de	 la
alcoba;	 y,	 finalmente,	 quiero	 hablar,	 inspiradas	 musas,	 de	 la	 emoción	 del
desnudo,	 cuyo	 solo	 recuerdo	 llena	 el	 ser	 de	 inmortales	 aspiraciones».	 Por
alguna	razón,	o	por	ninguna,	Nicostratos,	hombre	arbitrario	y	versátil,	como
se	deduce	de	su	vida,	quemó	este	poema.	Yo	lo	conocí	por	boca	de	la	propia
Onfale,	que	me	 lo	 recitó	siendo	ya	vieja.	El	calderero	había	muerto	muchos
años	atrás,	sin	descubrir	la	aventura	de	su	hija.

Algunos	 sostienen	que	 la	 emoción	del	 desnudo	no	 es	 otra	 cosa	 que	 una
visión	de	la	interioridad	del	ser,	cuya	presencia	nos	conmueve,	y,	por	contagio
o	 simpatía,	 desvela,	 a	 su	 vez,	 nuestra	 alma.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 el
desnudo	sería	como	la	verdad,	figura	originaria,	y,	por	consiguiente,	siempre
descarada.	 Los	 majaderos,	 los	 fatuos,	 los	 gansos,	 los	 estúpidos	 y	 los
insignificantes	carecen	de	verdad	o	interioridad;	por	consiguiente,	no	pueden
ver	 el	 desnudo.	 Antes	 de	 cumplir	 los	 veinticinco	 años,	 aquel	 Eróstrato	 ya
citado	era	un	majadero,	como	confesó	él	mismo.	Muchos	continúan	siéndolo
durante	 toda	 la	 vida;	 nunca	 alcanzan	 la	 juventud	 ni	 otra	 edad	 perfecta.	 En
doctrina	parecida	a	estas	especulaciones,	algunos	platónicos	afirmaban	que	en
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el	desnudo	descubrimos	algo	ya	visto	en	otro	mundo	anterior:	el	alma	en	su
origen.	 «El	 desnudo	 fue	 antes	 que	 el	 cuerpo»	 —decía	 un	 tal	 Soolonte	 de
Orcomedes.	 El	 también	 platónico	 Alcibiades	 de	 Tirinto,	 escribía:	 «Al
contemplar	el	desnudo	de	mi	amada	Climene,	 tan	estremecido	y	embargado
por	un	miedo	propio;	tan	difuso,	modesto	y	tímido;	tan	verdadero	y	solo;	tan
arrebatado	 por	 el	 imperio	 de	 lo	 misterioso,	 he	 sentido	 en	mi	 conciencia	 la
profunda	 evidencia	 de	 ser	 criatura	 de	 un	 Creador	 lejano,	 aunque	 siempre
presente.	Durante	 la	 larga	noche	y	 su	 silencio,	 el	 cuerpo	de	Climene	me	ha
hablado	de	la	Divinidad	con	razones	que	no	son	de	razón.	Por	él	he	visto	la
distancia	 que	hay	 entre	 las	 estrellas,	 la	 luz	de	otros	 planetas,	 el	 suceder	 del
tiempo,	la	lluvia	que	humedece	y	fecunda	lejanos	astros,	y	tormentas	sin	fin
en	 los	 infinitos	 espacios.	 Finalmente,	 por	 él	 he	 conocido	 la	 emoción
inacabable	que	habita	en	Dios,	en	cuyo	corazón,	por	así	decirlo,	no	existe	un
instante	de	hastío,	y	la	calma	sin	origen	de	la	bella	eternidad.	Climene,	amada
mía,	¡cómo	me	hiciste	filósofo	en	Cartago!».

Se	ve	que	este	Alcibiades	conoció	el	desnudo	de	Climene	en	la	ciudad	de
Cartago,	 rival	 de	 Roma.	 Por	 lo	 demás,	 aquel	 espíritu	 concienzudo	 y
sistemático	 jamás	 olvidó	 a	 su	 amada;	 antes	 bien,	 siempre	 la	 llevó	 en	 el
corazón.	Al	parecer,	Climene	era	una	de	esas	excepcionales	mujeres	que	nos
hacen	amar	y	pensar,	lo	cual	es	doble	felicidad	para	una	vocación	de	filósofo.
Corroborando	 todas	 las	 tesis	 platónicas,	 el	mismo	Alcibiades	 exclamaba	 en
otra	 ocasión:	 «Viendo	 el	 cuerpo	 de	 Climene,	 así	 desuncido	 de	 toda	 ropa	 y
costumbres,	como	recién	venido	del	origen,	he	sentido	llegar	a	mi	conciencia
el	recuerdo	de	una	experiencia	en	otra	parte	del	universo.	Creo,	ciertamente,
haber	 vivido	 el	 desnudo	 de	 mi	 amada	 en	 la	 región	 de	 las	 ideas».
¡Estremecedora	afirmación!	Cuando	nos	oprime	la	tiranía,	o	sufrimos	el	poder
del	 majadero	 engrandecido,	 no	 experimentamos	 la	 sensación	 de	 haber
padecido	 la	misma	 injusticia	 en	 otro	mundo;	 pero	 sí	 cuando	 contemplamos
con	amor	el	desnudo	cercano,	lo	cual	quiere	decir	que	éste,	como	las	ideas	y
los	sentires,	pertenece	al	reino	de	la	Verdad,	según	expresé	anteriormente.	Por
el	 contrario,	 la	 tiranía	 y	 el	majadero,	 como	 el	 Poder	 Político	 y	 los	 hechos,
pertenecen	 al	 reino	 de	 la	Realidad,	 para	 el	 cual	 carece	 de	 predisposición	 el
alma	originaria.

¡Emoción	 del	 desnudo	 habida	 en	 mi	 juventud!,	 rostro	 inmanente	 y
temeroso	 de	 la	 verdad,	 huida	 del	 ser	 hacia	 el	 origen,	 disposición	 mística,
comparecencia	del	destino,	yo	te	amo.
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I

Al	 tratar	 de	 la	 adolescencia,	 hablé	 del	 amor	 deferido	 o	 sin	 causa,	 cuya
manifestación	principal	 se	 llama	 ternura.	Esta	 clase	de	 inclinación	universal
hacia	 todas	 las	 cosas	 y	 seres	 existentes	 es	 irreprimible	 en	 el	 sabio;	 una	 vez
aparecida,	 perdura	 con	 fatalidad,	 como	 la	 tendencia	 hacia	 la	 verdad	 y	 la
adhesión	al	recto	juicio;	pero	su	origen	está	en	la	adolescencia,	que	por	ella	se
prolonga	dignamente	en	el	hombre.	«Tres	afecciones	son	naturaleza	entre	los
griegos:	el	espíritu	necesariamente	libre,	la	razón	a	punto	y	el	amor	hacia	lo
inferior	y	más	débil»	—decía	Temístocles	a	los	persas,	refutando,	de	paso,	a
los	futuros	sofistas.

Junto	al	amor	universal,	o	sin	causa,	existe,	empero,	otro	amor	particular,
referido	 o	 estimulado	 por	 un	 ser	 concreto,	 que	 transforma	 la	 inclinación
general	 en	 acaecimiento	 singular.	 Todos	 los	 hombres,	 si	 no	 son	 malvados,
aman	 por	 naturaleza;	 amar	 es	 un	 suceso;	 pero	 amar	 a	 una	 persona
determinada,	 un	 acontecimiento.	 Pensar	 en	 juicios	 trabados	 es	 también	 un
suceso;	 mas	 pensar	 los	Elementos	 de	 Geometría	 un	 acontecimiento.	 «Zeus
Olímpico	no	fue	acaecimiento	en	la	Tierra	hasta	que	Fidias	lo	esculpió,	y	lo
transmutó	 historia	 o	 cultura;	 antes	 era	 principio	 general	 y	 ser	 común.
Tampoco	el	amor	fue	historia	en	mí	hasta	que	en	la	pequeña	Cirene	descubrí
lo	particular»	—decía	un	cierto	Atamantes	de	Tebas.

Podemos	 definir	 el	 amor	 referido	 como	 la	 emoción	 del	 ser	 ante	 la
presencia	 del	 ser	 en	 cuanto	 acontecimiento,	 es	 decir,	 en	 cuanto	 una	 tal
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persona	inequívoca.	Por	el	amor	deferido,	o	universal,	nos	inclinamos	hacia	el
ser,	y	por	el	referido,	hacia	la	persona.

El	 amor	 del	 adolescente	 es	 como	 el	 contenido	 de	 una	 proposición	 de
carácter	 general.	 El	 muchacho	 puede	 sustituir	 la	 mujer	 por	 la	 mujer,	 y	 un
amar	por	otro	amar;	pero	no	el	hombre,	porque	 lo	particular	no	 se	 repite	ni
tiene	sustitución;	la	persona	no	es	común.	Conforme	el	individuo	prolonga	su
adolescencia	sin	rectificar,	conserva	la	capacidad	de	amar	diversas	mujeres,	o
la	mujer	en	general.	Muchos	seductores	son	ejemplos	de	este	talante.	Se	trata
de	 individuos	 megalómanos,	 confusos,	 brillantes	 y	 generalmente
insoportables,	 que	 se	 valoran	 delectación	 de	 la	Divinidad;	 si	 trascienden	 su
oficio,	hablan	o	escriben	para	justificarse.

El	 amor	 referido	 nace	 con	 la	 juventud;	 antes,	 el	 hombre	 es	 incapaz	 de
descubrir	 lo	 singular,	 y,	 por	 consiguiente,	 la	 persona.	 «Si	me	 lo	propusiera,
Liriope,	podría	amar	la	forma	de	tu	magnífica	criatura,	la	dispersión	fecunda
de	tus	encantos,	la	gracia	increada	de	tu	figura,	tu	mirada	clara,	tu	andar	sin
ruido,	tu	traza	flexible	y	el	ímpetu	que	a	tus	ojos	asoma	cuando	te	irritas;	todo
ello	ha	sido	advertido	por	mis	sentidos.	Pero	yo	estoy	preso	de	algo	invisible:
el	 acaecimiento	 de	 tu	 persona»	 —decía	 un	 tal	 Polimnestor.	 Por	 su	 parte,
Aristipo	de	Cirene	hablaba	así:	«Al	amarte,	Metanira,	 realizo	 lo	 imprevisto,
dando	en	ti	cuenta	del	mundo,	como	si	construyera	una	teoría».	Nunca	hubo
una	 declaración	más	 precisa.	 Finalmente,	 el	 famoso	 Baquílides,	 sobrino	 de
Simónides	de	Ceos,	se	expresaba	como	dice:	«Tu	amor	constante	y	cierto	me
fabrica.	Si	dejaras	de	amarme,	dejaría	de	ser,	Nausícaa».

El	 enamorado	 ve	 en	 su	 amada	 una	 excepción	 insustituible;	 y	 así	 es,	 en
efecto,	pues	lo	singular	no	puede	relevarse.	Por	el	hecho	de	amar,	él	también
se	convierte	en	excepción	de	sí	mismo,	pues	abandona	el	suceso	para	devenir
acontecimiento,	 como	 expresó	 muy	 bien	 el	 famoso	 Pirítoo,	 cuando	 en	 sus
bodas	brindó	de	esta	manera:	«Deidamia	es	una	excepción	en	el	universo,	y,
por	 amarla,	 yo	me	 transformo	 en	 excepción	 de	mí	mismo».	 Cuando	 Teseo
realizó	 su	 expedición	 contra	 las	 amazonas,	 un	 tal	 Soolonte,	 que	 le
acompañaba,	se	prendó	de	la	indígena	Antíope,	cuyo	constante	y	fiero	desdén
provocó	el	suicidio	del	ateniense.	Soolonte	se	hallaba	entre	cientos	de	mujeres
bien	 dispuestas	 hacia	 los	 griegos;	 sin	 embargo,	 sólo	 una	 lo	 evidenció
excepción.	Antíope	resultó	insustituible,	y	el	enamorado	prefirió	la	muerte	a
vivir	como	esbozo,	caricatura	o	sucedáneo;	frente	a	su	ejemplo,	Teseo	parece
un	perpetuo	adolescente	y	un	espíritu	irresponsable.

Al	 tiempo	 que	 la	 amada	 nos	 transforma	 en	 excepción,	 se	 convierte	 en
testigo	de	la	misma.	Los	ojos	del	mundo,	de	los	dioses	y	de	la	posteridad,	tan
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querida	por	un	griego,	están	personificados	en	ella,	cuya	figura	da	cuenta	de
nosotros.	 «Si	 Clicia	 no	 existiera,	 o	 muriera,	 inesperadamente,	 ¿quién	 me
vería?,	 ¿quién	me	 oiría?,	 ¿quién	 daría	 testimonio	 de	mi	 vida?	 Si	 Clicia	 no
existiera,	o	la	arrebatara	un	dios,	yo	no	querría	que	me	sucediera	nada	alegre
ni	 triste,	 pues	 no	 tendría	 a	 quien	 contarlo.	 Si	 Clicia	 no	 existiera,	 o	 me
olvidara,	pensar,	contemplar,	hacer	o	poseer	este	o	aquel	talante,	carecería	de
sentido»	—decía	un	tal	Idomeneo	de	Naxos.	Por	lo	demás,	otro	habitante	de
la	misma	isla,	llamado	Podarces,	escribía	así:	«En	la	extensión	del	Asia,	en	la
península	y	en	las	islas,	en	la	polis,	en	el	ágora	y	en	los	templos,	los	hombres
e	 instituciones	 se	 empeñan	 en	 transmutarme	 falso.	 Sólo	 Iole	 me	 hace
verdadero,	por	lo	cual,	cuando	estoy	ausente	de	ella,	devengo	caricatura	de	mí
mismo	y	de	griego».

En	otra	ocasión	he	dicho	que	dentro	del	recto	proceso	juicioso	existe	una
necesidad	 lógica,	 por	 ello	 unas	 proposiciones	 han	 de	 ser	 referidas	 a	 otras,
donde	se	apoyan,	y	éstas	a	unas	terceras,	hasta	hallar	un	límite	que	no	puede
ser	 referido	 a	 nada,	 porque	 en	 sí	 mismo	 resulta	 evidente	 o	 demostrado.	 A
veces	 no	 existe	 dicho	 límite,	 y	 entonces	 se	 crea	 o	 se	 supone;	 esto	 se	 llama
convención.	Tal	es	el	procedimiento	de	la	matemática	y	de	la	ciencia	física	en
general.

Sin	 evidencia	 o	 convenciones,	 no	 se	 puede	 pensar	 en	 sistema.	 Para
algunos,	 la	 referencia	 o	 convención	 límite	 del	 proceso	 juicioso	 consiste	 en
admitir	nuestra	propia	existencia;	para	otros,	 la	existencia	de	 las	 ideas;	para
otros,	la	existencia	del	mundo;	para	otros,	la	existencia	del	lenguaje,	etcétera.
Pues	 bien:	 para	 el	 verdadero	 enamorado,	 la	 amada	 es	 referencia	 límite	 de
todos	 sus	 actos,	 que	 se	 justifican,	 sucesivamente,	 unos	 en	 otros,	 y	 todos	 en
ella.	Nace	así	una	convención	llamada	emocional,	ya	que	ni	resulta	evidente
ni	puede	ser	demostrada	por	la	razón.	«Por	convención	sostuvo	Euclides	que
por	un	punto	sólo	pasa	una	paralela	a	una	recta,	y	esto	valió	como	postulado
de	su	geometría.	Por	convención	sostengo	yo	que	Licenión,	mi	amada,	es	el
signo	límite	de	mi	estar	y	obrar	en	el	mundo,	lo	cual	me	sirve	para	construir
mi	vida	según	un	sistema»	—decía	un	tal	Tíndaro	de	Éfeso.

¡Amor	 referido!,	 realización	 de	 lo	 imprevisto,	 encarnación	 del
acontecimiento,	 hallazgo	 de	 lo	 particular,	 encuentro	 de	 la	 persona,
acaecimiento	 insustituible,	 excepción	 y	 su	 testimonio,	 referencia	 constante,
emoción	 vivificadora,	 yo	 te	 amo,	 porque	 representas	 la	 juventud	 y	 su
verdadera	condición.
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II

«No	sabes	hablar	de	amor;	lo	razonas	demasiado».
Así	decía	a	Leucipo,	el	atomista,	una	 tal	Deifobea.	Luego,	agregaba	con

encantadora	 precisión:	 «Desde	 que	 el	mundo	 es	mundo,	 ¿qué	 habéis	 hecho
todos	 los	 reflexivos	 y	 teorizantes?	 Sencillamente,	 tratar	 de	 penetrar	 el
universo.	La	teoría	os	fue	siempre	irremediable,	porque	mediante	ella	creísteis
inventar	sucesos,	cuando,	en	realidad,	éstos	existieron	y	ocurrieron	sin	vuestro
consentimiento.	Es	 ley	que	 la	explicación	 resulte	posterior	al	hecho.	Por	mi
parte,	 confieso	 estar	 más	 interesada	 por	 los	 sucesos	 que	 por	 las	 ideas;	 no
quiero	un	amor	simplemente	pensado,	sino	vivido,	aun	sin	razones;	busco	la
persona».	Por	último,	concluía	con	esta	maravillosa	queja:	«No	enjuicies	más
tu	 amor,	 y	 corre	 hacia	 mí,	 Leucipo;	 deja	 la	 isla;	 mira	 que	 muero	 de
insatisfacciones».	No	sabemos	 si	Leucipo	 fue	hacia	Deifobea	o	quedó	en	 la
isla,	 razonando	su	amor.	A	veces,	para	un	griego,	 la	filosofía	poseyó	brazos
tan	aduladores	como	la	mujer,	y,	siempre,	una	actitud	más	sumisa.

¿Sabré	 hablar	 de	mi	 amor?	 ¿Lo	 razonaré	 en	 demasía?	Atenea,	 sosegada
presencia,	 ya	que	nunca	me	has	 abandonado,	 ayúdame	mientras	 investigo	y
escribo	estas	importantes	cosas.

¿Quién	 podría	 ser	 la	 persona	 capaz	 de	 estimular	 amor	 referido	 en	 un
griego	exilado	de	su	patria	y	separado	de	ella	por	el	 irreversible	suceder	del
tiempo?	Sin	duda,	alguien	cuya	presencia	hiciera	comparecer	en	mi	ánimo	la
Grecia,	 bien	 por	 identificación	 con	 sus	 formas,	 como	 una	 habitante	 de
Citerea,	o	bien	por	contraste,	a	la	manera	de	una	hija	de	Egipto.	«Ya	por	los
distintos	 y	 claros	 espacios	 entre	 sus	 formas,	 la	 luz	 propia	 de	 los	 ojos
autóctonos,	la	inocencia	del	porte	y	el	halo	de	origen	que	las	inunda;	o	ya	por
el	 misterio,	 absorto	 en	 sí,	 y	 la	 irrenunciable	 entrega	 a	 una	 nostalgia,	 me
transportan	 las	 mujeres	 a	 la	 Hélade.	 Las	 primeras,	 como	 nacidas	 en	 Asia
Menor,	la	península	o	sus	islas;	y	las	segundas,	como	aparecidas	en	el	lejano
Egipto»	—decía	el	viajero	Carneades	de	Corinto.

Movido	por	amor	universal,	o	deferido,	en	cuanto	emoción	aportada	por	la
pasada	edad,	mi	corazón	se	inclinaba,	al	comenzar	la	juventud,	hacia	todos	los
seres,	tanto	griegos	como	no	griegos,	pues	en	el	ser	no	existe	estirpe.	Pero	el
amor	referido	no	podía	surgir	en	mi	ánimo	sino	como	presente	de	un	trozo	de
la	Grecia,	ya	bajo	la	figura	de	mujer	helena,	ya	bajo	la	apariencia	egipcia,	o
ya	 bajo	 la	 sinopsis	 y	 resumen	 de	 ambas.	 Si	 la	 amada	 resulta	 acaecimiento,
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excepción,	 testigo	 y	 referencia	 de	 nuestros	 actos,	 mi	 acontecimiento,	 mi
excepción,	mi	testigo	y	mi	referencia	tenían	que	ser	de	sustancia	griega.	Por
extraño,	increíble	y	milagroso	que	parezca,	esta	sustancia	apareció	un	día	en
la	modernidad,	 bajo	 el	 nombre	 de	Azenaia,	 y	 fue	 a	 venir	 donde	 yo	 estaba.
Cualquiera	 comprenderá	 que	 para	 un	 hombre	 absolutamente	 desarraigado	 y
sin	lugar	donde	poner	los	ojos	con	alegría,	para	un	corazón	extraño	al	mundo
que	 lo	 rodeaba,	para	un	griego	exilado	entre	bárbaros,	 este	 suceso	 tuvo	que
ser	maravilloso;	en	suma,	el	único	acontecimiento	de	su	existencia.

Conocí	a	Azenaia	cuando	yo	contaba	veintiocho	años,	y	ella	veintidós.	La
edad	era	perfecta	en	ambos,	y	tan	proporcionada	como	las	medidas	de	Lisipo.
Mi	 adolescencia	 estaba	 serenada	 y	 rectificada	 por	 la	 razón;	 lo	 universal,
propuesto	 por	 el	 intelecto,	 reinaba	 en	mi	 conciencia;	 me	 hallaba	 sosegado;
sabía	 enjuiciar	 desde	 principios;	 amaba	 lo	 verdadero	 y	 carecía	 de	 vocación
mundana.	Mas,	como	he	dicho,	todavía	no	había	descubierto	lo	particular;	la
persona	no	habitaba	mi	 corazón,	 ni	mi	 estructura	 conocía	 la	 emoción	de	 su
presencia.	 Fue	Azenaia	 quien,	 compareciendo	 con	 significado	 en	 el	mundo,
trajo	a	mi	ser	el	significado	de	lo	particular,	lo	cual,	una	vez	descubierto,	nos
enlaza	y	traba	para	siempre.	Frente	a	la	presencia	de	lo	singular,	lo	universal
resulta	 puro	mecanismo;	 el	 arte	 y	 la	 emoción	 son	más	 bellos	 que	 la	 razón.
Muchas	cosas	aman	y	pueden	amar	los	hombres;	incluso,	a	veces,	locamente,
el	honor,	la	guerra	o	el	poder.	Pero	nada	existe	más	amoroso	que	el	amor	con
que	nos	ata	 la	persona.	Según	me	contó	el	poeta	Cercides	de	Nicea,	cuando
Dionisos	andaba	por	 la	Tierra,	se	declaró	de	esta	manera	a	 la	hija	de	Icario:
«Mis	entrañas	se	alegran,	mis	huesos	se	ríen,	y	mi	corazón	salta	como	un	niño
en	una	pradera,	cuando	mis	ojos	te	ven,	Erigona».	No	es	extraño	que	Dionisos
hablara	 tan	modesta	 y	 sinceramente,	 porque	 fue	 un	 dios	 sencillo	 y	 lleno	 de
bondad.

III

Podemos	narrar	 el	 amor,	 como	una	historia,	 pero	no	describirlo.	El	más
sistemático	de	 los	pensadores	griegos	nada	hubiera	 logrado	enseñar	sobre	 la
cuestión	 a	 un	 hombre	 carente	 de	 estructura	 emocional.	 Cuando	 usamos	 la
palabra	amor,	apelamos	a	la	experiencia	de	quienes	nos	escuchan,	y,	en	cierta
forma,	 le	 hablamos	 de	 lo	 que	 ya	 conoce,	 aunque,	 al	 trabar	 juicios,	 le
ayudemos	 a	 recordar	 e	 investigar.	 Igual	 sucede	 con	 todos	 los	 sentimientos
nacidos	en	la	interioridad.
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Así,	pues,	renunciaré	a	describir	la	emoción	y	el	suceso	de	mi	amor.	Sólo
diré	 que	 un	 día	 descubrí	 repentinamente	 la	 figura	 de	 Azenaia,	 me	 acerqué
como	 guiado	 por	 el	 destino,	 y	 vi	 en	 sus	 ojos	 la	 Hélade	 y	 las	 costas	 de	 la
Hélade,	mi	patria	y	sus	formas.	¿Tendría	que	añadir	algo	más?	Aquellos	ojos
glaucos	 contenían	 toda	 la	 Grecia	 en	 luz	 y	 figuras,	 medidas	 y	 ánimo.
Asomándome	 a	 ellos,	 contemplé,	 maravillado,	 campiñas	 y	 templos,
pescadores	proponiendo	enigmas	a	Homero,	el	busto	de	Atenea,	la	libido	que
piensa,	 el	 tranquilo	 entusiasmo,	 las	 tumbas	de	 las	 amazonas,	 el	 furor	de	 las
ménades,	 la	 bondad	 de	 carácter,	 la	 teoría,	 la	 reflexión	 trabada	 en	 perfectos
juicios,	la	melancolía	de	los	olivos,	la	alegría	sin	causa,	el	consejo	preciso,	la
libertad	de	 la	polis,	 la	 concordia	de	 la	Naturaleza,	 el	 éxtasis,	 la	 continuidad
con	el	transmundo,	el	sagrado	arrebato,	la	vehemencia	serena,	la	inmanencia
constante,	el	Destino,	 la	 infancia	de	Demócrito,	 la	 juventud	de	Plutarco,	 los
juegos	ístmicos,	el	peán	de	la	victoria,	las	fiestas	panateneas,	el	ser	confiado,
la	 gran	 multiplicidad	 de	 lo	 vivo	 y	 la	 tristeza	 ante	 la	 muerte.	 ¿Podría
contemplar	más?

—¡Azenaia!
—¡Asklepios!
Su	 voz	 sonó	 continua	 y	 discontinua	 a	 un	 tiempo;	 parecía	 el	 origen	 que

sucedió	 al	 silencio	 del	 origen.	En	 seguida	 comenzamos	 a	 dialogar,	 como	 si
diéramos	en	proseguir	una	conversación	ha	poco	interrumpida.	Fue	milagro	la
acomodación	 repentina	 de	 las	 ideas	 y	 el	 vocabulario	 común;	 parecía	 que
hubiéramos	establecido	en	otro	mundo	una	convención	sobre	el	significado	de
los	signos.	Con	resultar	todo	increíble,	ésta	era	su	demostración,	todavía	más
increíble.	Hablando	y	 hablando,	 aparté	mi	mirada	 de	 sus	 ojos,	 para	 ponerla
sobre	 el	 rostro,	 donde,	 en	 insospechada	 maravilla,	 descubrí	 el	 Egipto	 y	 su
misterio.	Tenía,	 en	 efecto,	Azenaia	 la	Hélade	 en	 los	 ojos,	 y	 el	Egipto	 en	 la
carne:	su	tez	oscura	venía	de	muy	lejos,	y	delataba	su	bello	origen	animal.	Su
figura	 parecía	 encarnar	 las	 siguientes	 palabras	 del	 ya	 citado	 Carneades	 de
Corinto:	«Todos	conocemos	la	gran	diferencia	entre	las	griegas	y	las	egipcias,
tanto	por	el	color	de	la	piel	como	por	la	estructura	corporal	y	el	firmamento
de	los	ojos.	Sin	embargo,	desde	Homero	sabemos	que	no	existe	contradicción
entre	 ellas;	 sus	verdades	no	 se	 retan.	El	 ensimismado	enigma	de	 la	 egipcia,
que	 nada	 quiere	 ni	 pretende	 fuera	 de	 sí	 misma,	 no	 refuta	 la	 claridad	 de	 la
griega,	cuya	condición	 tampoco	objeta	 la	oscuridad	del	misterio.	Por	unas	y
otras	mujeres,	la	Grecia	es	una	totalidad	con	sentido».

Cuando	 acabamos	 de	 hablar,	 habían	 transcurrido	 cinco	 horas.	 Entonces,
ella,	con	la	mirada	brillante	y	 todo	su	bello	ánimo	en	disposición,	dijo	estas
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palabras:
—Eres	el	último	y	más	verdadero	y	claro	entre	los	griegos.
Si	 se	 expresó	 como	 griega,	 según	 sus	 ojos,	 o	 como	 egipcia,	 según	 su

carne,	ha	de	quedar	en	el	misterio.	Sólo	diré	que	desde	aquel	momento	tuve
un	semejante	en	el	mundo,	y,	aun	siendo	exilado,	mi	patria	ante	 la	vista.	El
gran	acaecimiento,	 la	referencia	de	mis	actos	y	el	constante	 testigo,	acababa
de	aparecer.	Por	eso,	a	partir	de	entonces	repetí	y	repito	incesante	las	palabras
de	Dionisos	 a	 Erigona:	 «Mis	 entrañas	 se	 alegran,	mis	 huesos	 se	 ríen,	 y	mi
corazón	salta	como	un	niño	en	una	pradera,	cuando	mis	ojos	te	ven».
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EPÍLOGO
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I

Acabo	 de	 escribir	 estas	 difíciles	 páginas,	 y	 estoy	 oyendo	 el	 viento	 en	 su
continuo	 transcurrir	 por	 entre	 los	 pinos.	Mi	 habitación	 es	 amplia	 y	 limpia,
nueva	y	bien	 acondicionada.	Aquí	 nadie	me	habla	ni	 dice	 cosa,	 excepto	 las
palabras	que	el	servicio	de	un	huésped	requiere.

El	presente	verano	está	pasando	y	cayendo,	como	tantos	otros	desde	que
la	Tierra	gira	 sin	hombres	y	 con	hombres.	El	 trigo	 fue	 segado;	 las	 viñas	 se
hallan	a	punto;	a	muchos	insectos,	nacidos	en	la	estación,	llegó	el	límite	de	la
vida;	otros	ya	murieron	y	quedaron	sobre	los	zarzales	con	el	cuerpo	reseco	y
las	 patas	 hacia	 arriba;	 sus	 huevos	 yacen	 sobre	 la	 tierra;	 un	 día	 surgirán	 las
larvas	alegres	y	dispuestas.	La	empresa	de	los	animales	consiste	en	hacer	que
siga	el	animal	existiendo.

De	vez	en	cuando	oigo	las	voces	de	los	niños	que	por	aquí	viven;	veo	sus
figuras.	 Desde	 que	 apareció	 el	 hombre	 sobre	 el	 planeta,	 la	 estampa	 de	 los
niños	es	bien	conocida;	su	murmullo	resulta	universal.	También	veo	algunas
muchachas	 de	 grandes	 ojos	 asustados;	 parecen	 animales	 incipientes	 y
desgarbados,	 temerosos	 del	 mundo.	 Por	 último,	 veo	 hombres	 y	 mujeres
jóvenes,	maduros	y	viejos.	Todo	esto	inunda	mi	ánimo	de	melancolía.

¿Dónde	 estás,	 tiempo	 pasado?	 ¿Dónde	 estás,	 sol	 de	 la	 Hélade?	 Mis
pupilas	 guardan	 la	 luz	 que	 iluminaba	 a	 las	 muchachas	 cuando	 subían	 a	 la
Acrópolis	 preñadas.	 ¡Cuántos	 ingeniosos	 malhablados,	 incordiantes,
embusteros,	vanidosos,	extravagantes,	embaucadores,	inquietos	parlanchines,
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histriones	 demagogos,	 comediantes	 y	 cínicos	 parieron!	 Cada	 griego	 fue	 un
Ulises,	y	jamás	un	Aquiles,	aunque	también	hubo	muchos	Herakles,	siempre
tan	 testarudo	y	 simple	como	un	predestinado	a	 santo.	Yo	sé	que,	de	habitar
visible	 y	 uno	 entre	 vosotros,	mil	 veces	me	 hubierais	 desterrado,	 o,	 en	 todo
caso,	me	habríais	invitado	a	callar	y	no	ser	inmodesto.	Pero	os	amo	con	toda
mi	fuerza,	vulpejas	y	leones	que	hicisteis	imposible	la	vida	del	sensato.

¡Cuánto	habéis	mentido!,	¡y	cómo	habéis	llenado	el	Universo	de	vuestras
dulces	mentiras!	 Con	 la	mentira	 en	 los	 labios	 se	 preña	 a	 la	mujer,	 y	 luego
nace	el	niño,	que	es	una	verdad.	Así	habéis	hecho	con	la	Historia:	engendrarle
verdades,	 mintiéndole.	 Pues	 mentira	 es	 la	 grandeza	 de	 Sócrates;	 mentira,
vuestra	serenidad;	mentira,	 los	 tontos	amores	de	Zeus,	el	más	fiel	y	honesto
de	los	dioses;	mentira,	aquél	solo	pecho	de	las	amazonas;	mentira,	la	noción
de	 sustancia	 que	 dio	Aristóteles;	mentira,	 la	 estúpida	 existencia	 de	Esparta,
modelo	 para	 no	menos	 estúpidos	 dictadores;	mentira,	 el	millón	 de	 soldados
que,	 contra	 vosotros,	 hizo	 Darío	 pasar	 el	 Helesponto;	 mentira,	 vuestras
milagrosas	 victorias	 sobre	 los	 persas,	 apenas	 excursionistas;	 y	mentira,	 por
último,	vuestra	noble	lucha	por	la	independencia	de	toda	la	Grecia,	pues,	una
vez	 retirado	 el	 persa,	 ya	 estabais	 divididos	 por	 múltiples	 envidias,	 y
Temístocles,	sirviendo	al	Gran	Rey.

Las	 estrellas	 que	 iluminaron	 vuestras	 noches	 siguen	 en	 el	 firmamento,
porque,	comparada	con	la	vida	del	hombre,	la	Naturaleza	es	casi	eterna.	Pero
ya	 es	 tarde	 para	 volver	 con	 vosotros,	 pues	 estamos	 separados	 por	 el	 fluir
implacable	del	Tiempo	y	la	obra	de	la	Muerte.

¡Qué	melancolía	 y	 tristeza	 siento	 hoy	 de	mí	 y	 de	 vosotros,	 hallándome,
como	me	 hallo,	 inexorablemente	 aislado	 y	 solo,	 nunca	 creído,	 siempre	mal
enjuiciado,	entre	gentes	sin	lenguaje,	definitivamente	exilado	de	mi	patria!

Por	 lo	demás,	me	encuentro	en	esa	edad	en	que	comienza	a	valorarse	 la
juventud,	porque	se	la	siente	huir	y	despegarse,	lo	cual	ocurre,	en	opinión	de
algunos,	a	 los	 treinta	y	cuatro	años,	y,	en	opinión	de	otros,	antes.	Así	como
me	 veo,	 apartado	 de	 todas	 las	 cosas,	 aislado	 en	 este	 retiro,	 me	 entrego	 a
recordar	las	sensaciones,	emociones,	deseos	y	pensamientos	habidos	durante
la	niñez,	la	adolescencia	y	la	mocedad,	según	los	he	narrado,	y	me	desespero,
porque	sé	que	no	se	 repetirán.	Nada	queda,	por	 inocente,	bueno	y	bello	que
parezca;	la	existencia	es	una	constante	mudanza.

Hace	 siete	 años	 que	 vi	 mi	 patria	 en	 los	 ojos	 de	 Azenaia,	 como	 ya	 he
contado;	desde	entonces,	mi	vida	ha	transcurrido	absorta	en	ellos,	olvidada	de
su	condición	de	exilada.	Pero	acaecimientos	irremediables	han	apartado	esos
ojos	de	mi	contemplación,	por	lo	cual	he	vuelto	a	la	infinita	soledad.	Intuyo
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sucesos	muy	dolorosos;	presiento	que	jamás	gozaré	de	la	alegría;	padezco	una
melancolía	 sin	 límite.	 Mientras	 la	 viveza	 de	 la	 carne	 y	 la	 gran	 juventud
habitaron	mi	ser,	el	exilio	me	fue	tolerable.	Mas	ahora,	que	siento	desfallecer
mi	 disposición,	 y	 me	 encuentro	 separado	 de	 aquellos	 ojos,	 esta	 época,	 tan
extraña	a	un	griego,	me	resulta	insufrible,	tanto	en	las	multitudes	como	en	los
maestros	de	las	multitudes	y	sus	discípulos.	Entre	esas	estructuras	de	lamas	y
novicios,	no	puedo,	no	quiero	seguir	viviendo.	Pero	tampoco	quiero	morir	y
ser	nada;	un	griego	no	debe	suicidarse	sino	en	su	patria,	y	mi	patria	está	en	el
pasado.

Siendo	hombre	maduro,	Anaxímenes,	el	filósofo,	cayó	a	un	hondo	pozo;
luego	contó	la	terrible	sensación	que	había	experimentado	al	convencerse	de
que	desde	allí	no	podía	comunicarse	con	 los	demás,	aunque	sabía	que	éstos
hablaban	de	su	persona.	En	el	indecible	olvido	de	estas	horas	vio	Anaxímenes
la	 estampa	 de	 la	 muerte.	 «De	 repente,	 todo	 cuanto	 constituía	 mi	 vida,	 el
constante	 amor	 hacia	 determinados	 seres,	 mis	 obras	 inconclusas,	 mis
pensamientos	 y	 esperanzas,	 mis	 alegrías	 y	 temores,	 yo	 mismo,	 quedaron
como	en	un	mundo	de	sueños.	También	me	parecía	haber	soñado	la	voluntad
y	 los	 sentimientos,	 las	 figuras,	 actitudes	 y	 voces	 de	 los	 hombres.	 Desde	 el
mundo	 del	 no	 existir,	 el	 existir	 aparece	 suceso	 absolutamente	 inocente	 e
ingenuo,	cuyo	recuerdo	hace	llorar	a	los	muertos».

En	 los	 últimos	 meses	 he	 sentido	 intuición	 de	 la	 muerte,	 hecho	 sordo,
material	e	insensible,	que	nos	separa	brutalmente	de	lo	vivo,	como	el	pozo	de
Anaxímenes.	Entonces	me	he	preguntado	para	qué	me	servirá	todo	cuanto	he
amado,	 reflexionado	y	deseado,	 las	 inclinaciones	que	he	seguido	y	el	afecto
que	 he	 puesto	 en	 tantas	 cosas	 y	 seres.	 Veo	 el	 morir	 como	 un	 acto	 cruel	 y
estúpido,	 carente	 de	 valor.	A	 la	manera	 del	 soldado	 romano	 que	 acabó	 con
Arquímedes	en	Sicilia,	 la	muerte	rompe	de	un	golpe	la	 inocencia	de	nuestra
vida.	En	la	estampa	de	Arquímedes,	la	Hélade	fue	decapitada	por	la	barbarie
romana;	en	la	estampa	de	nuestro	morir,	todo	lo	bello	y	bueno,	el	resultado	de
un	 largo	 esfuerzo,	 el	 acaecimiento,	 es	 también	 aplastado	 por	 la	 barbarie
fisiológica.

Espacios	 y	 templos	 donde	 un	 día	 moró	 lo	 vivo	 y	 lo	 profundo,	 lo
inteligente,	son	hoy	ruinas	habitadas	por	insectos.	La	Hélade	y	su	jovialidad,
la	 facultad	 de	 quimera,	 la	 capacidad	 de	 candor	 y	 la	 alegría	 sin	 origen
terminarán	conmigo.	No	voy	a	buscar	la	muerte,	como	he	dicho	antes;	pero	sí
a	dejar	transcurrir	los	años	que	la	Divinidad	me	conceda,	sin	pretender,	querer
ni	hacer	nada;	 sin	protestar,	 sin	 incordiar	y	 sin	 tentar;	 sin	desear	ni	 esperar.
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Me	someteré	al	Hado,	y	no	haré	de	ello	un	acaecimiento;	ni	le	resistiré	ni	le
seguiré	con	entusiasmo;	tampoco	le	maldeciré.

Esquilo,	 con	 ser	 tan	 terrible,	 se	 hubiera	 resistido	 a	 soñar	 un	 destino	 tal
para	el	último	de	los	griegos.

II

ASKLEPIOS	EN	DELFOS

Éstas	son	las	palabras
del	hombre	tranquilo,
que	clarificó	su	mente
por	iluminación	del	dios.

Egle[1],	la	del	Istmo,
apresó	mi	instinto,
hace	quince	años,
larga	extensión
en	la	existencia	terrena.
Quince	veces	vino	junto	a	mí
en	la	profunda	noche,
y	cinco	mil	cuatrocientas
soñé,	pensé	y	esperé
su	tangible	figura,
como	la	idea	el	hecho,
y	lo	increado	el	acto.

Mas	Egle,	la	del	Istmo,
siempre	aplaza,
es	responsable,
tiene	obligaciones,
ama	deberes,
posee	dignidad,
vive	compromisos
y	está	rodeada
por	el	cerco	de	este	mundo.
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Egle,	la	del	Istmo,
ama	la	tragedia:
ser	protagonista
del	suceso	contradictorio;
complácese	en	dolores
y	goza	de	la	renuncia.
Espectador	de	sí	misma,
a	sí	misma	absuelve
o	condena,	juez	y	reo
de	su	propia	existencia.

Egle,	la	del	Istmo,
es	el	Problema,
el	No	del	Sí,
el	Sí	del	No,
acopia	dignidades,
cela	responsabilidades
muestra	deberes,
vive	trascendencias,
piensa	y	piensa.

Egle,	la	del	Istmo,
interpreta,
guarda	imperativos,
cumple	obligaciones,
razona	y	preceptos	dicta.

Egle,	la	del	Istmo,
siente	terrores,
procuradores	de	la	angustia
que	la	tragedia	precisa,
porque	el	mundo	no	está	en	orden.

*	*	*
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Mas	a	ti,	dios,	en	Delfos,
digo	que	me	despido	de	Egle
y	libero	mi	instinto
de	aquella	complejidad.
¡Adiós!,	Egle	la	del	Istmo,
devuélveme	mi	deseo
y	recibe	mis	palabras.
Pues	los	vocablos	amas,
¡para	ti	los	vocablos!

Venga	la	Luz;
sea	imposible	lo	imposible;
su	contrario	se	llama	locura;
valga	más	lo	real	que	lo	ideal;
déjeme	la	demencia.

¡Adiós!,	Egle	la	del	istmo.
No	me	imputes	deservicios.
Guardas	imperativos,
aceptas	sacrificios,
cumples	obligaciones,
decretas	y	posees	dignidad.
Por	tanto,	te	bastas
narrando	tu	soledad
o	tu	dolor	epopeyando.
¡Eres	un	talante!
¡Para	ti	los	vocablos!

Ver	el	límite	supone	lucidez.
El	deseo	que	me	devuelves
no	será	traspasado	a	ser	ni	cosa,
¡porque	es	tarde	sin	remedio!

¡Adiós!,	Egle	la	del	Istmo.
Te	saluda	un	hombre	gris,
y	te	dona	un	Diccionario
de	hermosos	conceptos	y	reglas.
¡Adiós!,	Egle	la	del	Istmo.
¡Para	ti	las	palabras!
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Escrito	en	el	año	de	1970

III

TRAS	LA	MUERTE	DE	SU	MADRE

Cuando	recuerdo	los	años	de	mi	infancia,	el	olor	de	aquellas	cosas,	el	frío
en	las	rodillas,	la	despreocupación	del	origen,	el	dulce	miedo	y	su	amparo,	la
viveza	 de	 la	 carne,	 los	 tesoros	 escondidos,	 la	 novedad	 de	 la	 Naturaleza,	 el
descubrimiento	 de	 las	 figuras	 y	 la	 extensión	 y	 misterio	 de	 aquel	 entorno,
siento	melancolía.

Cuando	 recuerdo	 los	 años	 de	 mi	 adolescencia,	 el	 vivir	 concentrado,	 el
surgir	de	la	 interioridad,	 la	desvelación	y	atracción	del	ser,	 la	riqueza	de	los
sentires,	el	amor	deferido,	la	ternura	por	lo	inocente,	la	avidez	incausada	y	la
universal	 disposición	 y	 voluntad	 del	 ánimo,	 experimento	 la	 misma
melancolía.

Cuando	recuerdo	mi	mocedad,	la	fruición	de	pensar,	la	necesidad	de	decir,
la	 observación	 contemplativa,	 la	 inclinación	 por	 la	 forma,	 la	 emoción	 del
desnudo,	el	descubrimiento	de	 lo	particular,	el	encuentro	de	 la	persona,	y	 la
ponderación,	 entusiasmo	 y	 buen	 consejo	 de	 aquel	 entonces,	 vivo	 idéntica
melancolía.

Jamás	el	mundo	tornará	a	ser	extenso	y	misterioso,	porque	nada	acaece	de
nuevo.	 Nunca	 más	 veré	 tesoros	 en	 mis	 manos	 ni	 sentiré	 la	 noche	 como
profunda	y	larga.	Nunca	más	comparecerá	el	dulce	miedo	y	su	refugio,	ni	la
viveza	del	ente,	porque	no	volveré	a	la	niñez	ni	me	darás	la	mano.

Jamás	el	mundo	tornará	a	ser	voluntad,	ni	surgirá	aurora	que	descorra	el
velo	de	 lo	que	 llamamos	 interioridad,	 porque	nada	 se	 repite,	 sino	que	 fluye
hacia	 el	 vacío.	Nunca	más	 comparecerá	 el	 amor	 universal	 ni	 lo	 difícil	 será
preferido;	nunca	más	se	nombrará	el	 ser	ni	nacerán	sentires	de	 todo	suceso,
porque	no	volveré	a	la	adolescencia	ni	a	contemplar	tu	figura.

Jamás	 el	 mundo	 tornará	 a	 ser	 ponderación,	 tranquilo	 entusiasmo	 y
constancia	 de	 la	 reflexión,	 porque	 lo	 pasado	 no	 regresa,	 como	 no	 existe
corazón	para	la	antigua	alegría	ni	ritmo	para	sus	estrofas.	Nunca	acaecerá	la
fruición	 de	 pensar,	 la	 necesidad	 teorética,	 la	 libido	 de	 formas	 ni	 la
observación	 que	 posee;	 nunca	 advendrá	 la	 indagación	 preestablecida	 ni	 la
piedad	hacia	los	dioses,	porque	no	volveré	a	la	mocedad	ni	a	percibir	tu	voz.

Nunca	más	veré	una	patria	ni	oiré	una	risa.	Nunca	más	la	nube,	la	piedra,
la	 planta,	 el	 animal	 ni	 la	 cosa	 mostrarán	 novedad.	 Nunca	 más	 elegiré	 la
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palabra	 y	 su	 notación.	 Nunca	 más	 sentiré,	 ni	 por	 los	 ojos	 de	 alguien,	 la
continuidad	 y	 representación	 de	 los	 tuyos	 en	 los	 míos.	 Nunca	 más	 habrá
candor	 ni	 donaire,	 inclinación	 hacia	 la	 Verdad	 ni	 voluntad	 de	 reflexión.
Porque	nada	 regresa,	 sino	que	 transcurre	 sin	 retorno	hacia	 la	 nada.	Contigo
muere	el	niño,	y	el	muchacho	y	el	hombre.

Escrito	en	el	año	de	1972
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APÉNDICE

RIQUEZA	DE	LOS	SENTIMIENTOS	Y
MULTITUD	DE	LOS	DESEOS
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Por	amable	concesión	de	su	hijo	y	heredero,	Juan	Espinosa,
se	 presenta	 en	 algunas	 ediciones	 el	 siguiente	 capítulo	 inédito,
sobre	 la	 adolescencia,	 que	 fue	 suprimido	 por	 el	 autor	 en	 la
versión	definitiva,	pero	que	se	publicó	en	el	n.º	59	de	la	revista
El	Urogallo,	en	abril	de	1991.
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Cuando	 Herakles	 visitó	 Toledo,	 en	 el	 siglo	 XVI,	 para	 cumplir	 su
decimotercero	 e	 imposible	 trabajo,	 que	 consistía	 en	 entender	 lo	 que	 viera,
hubo	de	oír	las	siguientes	palabras	del	Inquisidor	General:

«Me	 irrita	 de	 los	 griegos	 la	 conciencia	 de	 estrenar	 el	 mundo.	 Siempre
estuvieron	 repletos	 de	 sentimientos	 y	 deseos;	 su	voluntad	de	pensamiento	 e
indagación	 sólo	 tuvo	 parangón	 con	 su	 voluntad	 de	 sentir.	 ¡Compáralos	 con
nosotros!,	 únicamente	 interesados	 en	 quemar	 adversarios	 y	 ser	 consumidos
por	 la	 llamita	 que	 alumbra	 nuestra	 interioridad:	 el	 alma.	 El	 más	 sabio	 de
vosotros	apenas	hubiera	acertado	a	pugnar	en	un	sínodo	rural,	cuanto	menos
en	 un	 Concilio	 de	 obispos	 y	 patriarcas.	 Sin	 embargo,	 con	 vuestros	 textos
hemos	conspirado	para	lograr	la	posesión	de	la	Tierra.	¿No	ves	claro?».

Pero	Herakles	no	veía.	Luego,	continuó	el	Inquisidor	como	sigue:
«Ahora	 escucha	 la	 descripción	 del	 último	 y	 más	 moderno	 de	 nuestros

tormentos:	 Se	 apresa	 al	 arriano,	 si	 lo	 hubiere,	monofisita,	 judío,	 judaizante,
ateo	 o	 hereje	 en	 general,	 se	 le	 atan	 las	 manos	 a	 la	 espalda,	 y	 se	 le	 mete
desnudo	 en	una	 especie	 de	 reloj	 de	 arena,	 del	 tamaño	de	un	hombre,	 cuyas
paredes	interiores	están	sembradas	de	puntiagudos	clavos…».

—¡Poco	trabajo	me	costaría	romper	esa	urna!	—exclamó	Herakles.
—¿Ves?	 —replicó	 el	 Inquisidor.	 Ya	 caíste	 en	 desmesuras,	 dejándote

arrebatar	por	espontaneidades.	¿Qué	sentido	tiene	liberar	del	sufrimiento	a	los
hombres?	 Importa	 hacer	 lo	 que	 es	 conveniente	 y	 está	 de	 actualidad.	Y	 hoy
conviene	salvar	el	alma.	¿Entiendes?

Pero	Herakles	no	entendía	al	Inquisidor,	ni	éste	a	Herakles.	El	griego	tenía
el	 espíritu	 a	 punto;	 el	 ánimo,	 en	 plena	 disposición;	 y	 el	 demiurgo	 interior,
nuevo.	Por	el	contrario,	en	el	español	todo	era	vejez	y	cansancio,	limitación	y
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soberbia,	 mucha	 soberbia.	 Los	 antiguos	 pudieron	 ser	 duros,	 crueles,
caprichosos,	 teatrales,	 embusteros,	 supersticiosos	 y	 dados	 a	 prepararse	 la
posteridad,	 pero	 nunca	 soberbios.	 La	 soberbia	 compareció	 en	 el	 mundo	 al
tiempo	que	el	cristianismo	y	la	Iglesia,	cuyos	individuos,	por	tristes	y	necios
que	sean	en	estado	natural,	se	inflan	al	sentir	que	encarnan	la	institución.	Ser
cardenal,	 arzobispo,	 obispo,	 o	 simplemente	 clérigo,	 es	 ser,	 de	 algún	modo,
demiurgo	de	la	institución,	que	se	entrega	al	hombre	con	toda	su	magia	y	su
poder.	 De	 tal	 forma,	 la	 Iglesia	 resulta	 un	 suceso	 de	 intriga	 y	 continua
conspiración	contra	propios	y	enemigos;	un	ente	que	siempre	acecha	y	vigila.
Ella	 misma	 podría	 decir	 que	 ninguno	 de	 sus	 santos	 ha	 subido	 al	 cielo	 sin
sufrir	persecución	de	otros	santos.

¡Qué	diferencia	entre	Herakles	y	el	 Inquisidor!	 ¡Qué	diferencia	entre	yo
mismo	y	mis	contemporáneos	españoles,	eclesiásticos	y	no	eclesiásticos!	Los
unos	 estábamos	 poseídos	 por	 sentimientos	 y	 deseos	 espontáneos;	 los	 otros,
por	premeditaciones	y	arrogancias.

Cuando	 el	 espíritu	 está	 a	 punto,	 y	 la	 psique	 en	 plena	 disposición,	 es
grande	 la	 riqueza	 de	 los	 sentimientos	 y	 la	 multitud	 de	 los	 deseos,	 lo	 cual
ocurre	 en	 la	 adolescencia.	 El	 demiurgo	 que	 piensa,	 y	 trae	 la	 reflexión;	 el
demiurgo	que	se	emociona,	y	trae	el	éxtasis;	el	demiurgo	que	hace,	y	trae	la
obra;	 el	 demiurgo	 que	 contempla,	 y	 trae	 el	 recogimiento;	 el	 demiurgo	 que
protesta,	 y	 trae	 la	 queja.	 Todas	 estas	 comparecencias	 parecen	 pugnar	 por
habitar	 la	 estructura	 del	 adolescente,	 llevando	 al	 ánimo	 gran	 número	 de
sentires	e	impulsos,	porque	la	voluntad	se	pone	en	situación	de	colaborar	y	ser
arrastrada	por	todo	lo	nuevo.

«Muchos	hombres	se	creen	inspirados	por	demiurgos	o	potencias	que	les
ordenan	 pensar	 o	 hacer	 de	 alguna	 manera.	 Se	 trata	 de	 una	 conciencia	 que
emerge	 con	 la	 adolescencia,	 y	 se	 mantiene	 y	 desarrolla,	 a	 veces	 hasta	 la
locura,	 cuando	 el	 ser	 resulta	 capaz	 de	 conservarse	 adolescente	 y	 seguir
estrenando	 el	 mundo»	 —decía	 Bión	 de	 Boristenes,	 discípulo	 del	 famoso
Teofrastro	de	Ereso.

Melancolía	 deferida,	 alegría	 sin	 causa,	 ternura	 sin	 estímulo,	 incitante
calma,	 fatal	 ensimismamiento,	 feliz	 entusiasmo,	 sensación	 de	 espera,	 tenue
ensueño,	visión	de	claros	espacios,	 lenta	 recreación.	He	aquí	algunos	de	 los
sentimientos	gozados	en	la	adolescencia,	amén	de	otros	más	indefinidos,	que
apenas	pueden	ser	investigados	ni	descritos.

Sentimientos	 producidos	 por	 la	 presencia	 de	 objetos	 inanimados,	 por	 el
transparente	aire,	por	el	sol	del	otoño,	por	la	humedad	del	campo,	por	el	verde
del	 bosque,	 por	 el	 brillo	 de	 la	 piedra.	 Sentimientos	 ante	 el	 ingenuo	 día,	 la
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densa	noche,	 la	graciosa	mañana,	 la	pacífica	 tarde.	Sentimientos	nacidos	de
contemplar	la	estampa	de	la	mujer,	el	movimiento	de	sus	piernas,	su	diverso
andar,	su	modo	de	hablar,	su	mirar	y	su	mundo	todo,	tan	particular	frente	al
del	muchacho.	Sentimientos	generados	por	el	rostro	humano,	la	figura	animal,
el	 sillar	 levantado	 y	 el	 arte	 de	 remotas	 culturas.	 Sentimientos	 aparecidos	 al
comulgar	con	el	tiempo,	segundo	a	segundo,	hasta	hacer	fundir	el	ánimo	con
los	 instantes,	 como	 madeja	 que	 se	 devana	 continua	 y	 sin	 parar,	 suave	 y
silenciosa.	Sentimientos	germinados	al	escrutar	el	pasado,	lo	más	irreversible
de	cuanto	puede	existir,	lo	lejanísimo,	lo	inaccesible,	lo	fugado	para	siempre.
Sentimientos	advertidos	al	pretender	objetivizar	y	aprender	el	propio	yo,	que
fluye	 como	 el	 humo,	 desvaneciéndose,	 o	 como	 las	 partículas	 del	 radio,	 de
manera	perenne	y	eterna,	jamás	detenida.	Sentimientos	revelados	en	el	intento
de	descubrir,	 en	 introspección,	 la	 fuente	 interior	de	uno	mismo,	 la	 idea	que
regula	todas	las	ideas	del	yo,	y	la	emoción	que	determina	todas	las	emociones,
matrices	nunca	halladas.

Sagrados	 sentimientos	 de	 indecible	 afecto	 hacia	 los	 padres	 y	 personas
particularmente	 amadas,	 por	 compartir	 en	 el	 mismo	 rincón	 el	 suceso	 de	 la
vida.	Misteriosos	sentimientos	del	ser	en	soledad;	sentimientos	que	formulan
preguntas,	como	si,	en	lo	más	profundo,	la	emoción	fuera	igual	al	intelecto,	y,
por	 tanto,	 capaz	de	 representarse	 el	mundo,	 enjuiciar	 y	 concluir.	 ¿No	os	 ha
ocurrido,	en	ocasiones,	sentir	llegar	a	la	mente	una	cuestión,	originada	en	un
lugar	más	hondo,	a	 la	manera	de	un	cuerpo	que	surgiera	del	 fondo	y	flotara
sobre	la	superficie	de	unas	aguas?

A	 cada	 uno	 de	 aquellos	 sentimientos	 correspondía	 un	 deseo	 igualmente
indefinido	 e	 indecible.	 Voluntad	 de	 existir	 lentamente,	 habitar	 el	 contento,
poseer	norma,	tener	criterio,	saber	el	camino,	desvelar	lo	vedado,	escuchar	y
estar	 en	 paz.	 Voluntad	 de	 apurar	 la	 mañana,	 la	 tarde,	 el	 día	 y	 la	 noche.
Voluntad	dirigida	hacia	la	presencia	y	formas	de	la	mujer;	deseo	del	calor	que
da	el	ser;	deseo	de	palabras;	deseo	de	mirar	y	quedar	mirado	por	los	ojos	que
revelan	 un	 ánimo	 dispuesto.	 Voluntad	 de	 apartamiento	 y	 voluntad	 de
compañía;	deseo	de	sucesos.	¡Multitud	de	inenarrables	deseos!

«Atenea,	la	diosa,	creó	la	lógica,	en	cuanto	estructura	formal	de	la	razón,
y	 esto	 fue	 en	 ella	 una	 arbitrariedad»	 —decía	 un	 enemigo	 de	 Aristóteles,
llamado	Cércidas,	 que	habiendo	vivido	después	de	Sócrates,	 pretendía,	 ante
todo,	ser	presocrático.

¡Luminosa	sentencia!	La	razón	y	su	guía,	la	lógica,	fueron	inventadas	por
los	 dioses	 al	 configurar	 el	 mundo,	 resultando,	 así,	 tan	 terrenas	 como	 la
montaña	y	la	hormiga.	Por	el	contrario,	los	sentimientos	parecen	venir	de	un
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origen	 más	 lejano	 e	 increado,	 por	 lo	 cual	 son	 también	 más	 imprecisos	 e
inaprensibles	 que	 las	 ideas	 y	 juicios:	 no	 pueden	 ser	 expresados	 como	 los
números	de	Pitágoras.

«Me	aterra	escribir,	pues	la	mecánica	del	discurso	quiebra	la	continuidad
de	la	conciencia	y	parcela	sus	sentires.	Cuando	cojo	el	punzón,	dejo	mucho	en
el	camino,	y	no	porque	me	 falten	 signos,	 sino	porque	no	hay	 fórmulas	para
pensar	 lo	que	siento,	y	 lo	 impensado	niega	el	 lenguaje»	—exclamaba,	en	el
siglo	III,	un	tal	Fenicio	de	Agrigento.

Y	hablaba	verdadero.	Lo	que	se	dice	con	significado,	nace	ya	dicho,	y,	por
ello,	 con	 estructura	 determinada.	 Existen	 muchas	 cosas	 esencialmente
inefables,	 y	 en	 cuanto	 dichas,	 mistificadas	 por	 el	 vocablo	 y	 sus	 reglas	 de
conexión.	No	cabe	poesía	precisa;	la	intimidad	es	inexpresable.

¡Sentimientos	 y	 deseos	 indecibles	 de	 mi	 adolescencia	 y	 de	 otras
adolescencias!,	 venturosos	 acaecimientos,	 siempre	 inéditos,	 surgidos	 y
quedados	en	la	interioridad,	yo	os	amo,	porque	simbolizáis	el	espíritu	a	punto
y	la	fecunda	lozanía.
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MIGUEL	 ESPINOSA	 GIRONÉS	 (Caravaca	 de	 la	 Cruz,	 4	 de	 octubre	 de	 1926	 -
Murcia,	1	de	abril	de	1982),	estudió	en	Murcia	la	carrera	de	Derecho.	Trabajó
de	 agente	 comercial	 en	 varias	 compañías	 de	 exportación	 e	 importación,	 en
negocios	de	comercio	exterior	y,	en	los	últimos	años	como	asesor	jurídico	de
distintas	empresas.	Novelista	y	ensayista	reconocido	por	la	crítica	y	el	mundo
académico,	es	uno	de	esos	autores	heterodoxos	aún	con	poca	difusión	entre	el
gran	público,	pero	probablemente	llamado	a	ser	un	clásico.

Su	vida	real	tiene	mucho	de	novelesco	por	el	propio	carácter	del	escritor,	tan
peculiar	 que	 le	 ocasionó	 no	 pocos	 problemas	 tanto	 económicos	 como
familiares.	 La	 relación	 vida-obra	 se	muestra	 en	 él	 clara	 y	 conscientemente,
unas	 veces	 de	 forma	 más	 obvia	 que	 otras.	 Por	 generación	 pertenecía	 al
llamado	posmodernismo,	movimiento	difícil	de	definir	por	su	ambigüedad	y
variedad.	No	obstante,	aunque	inmerso	en	las	circunstancias	histórico-sociales
en	las	que	le	tocó	vivir	y	que	tan	magistralmente	reflejó	en	sus	novelas,	como
su	 personaje	 Asklepios,	 el	 exiliado	 de	 su	 tiempo	 y	 de	 su	 cultura,	 Miguel
Espinosa	fue	 también	un	extrañado	del	mundo	 literario	de	su	época	que	por
voluntad	propia	no	se	adscribió	a	ninguna	corriente.

Muchas	 de	 sus	 obras	 se	 publicaron	 años	 después	 de	 ser	 escritas,	 algunas
incluso	 de	 forma	 póstuma.	 En	 1957,	 consigue	 que	 José	 Ortega	 Espottorno
publique	en	Revista	de	Occidente	el	ensayo	Reflexiones	sobre	Norteamérica,
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prologado	por	Enrique	Tierno	Galván,	que	se	ofreció	a	hacerlo	porque	había
tenido	la	oportunidad	de	leer	el	libro.	Escuela	de	mandarines,	después	de	un
largo	recorrido	por	varias	editoriales	que	se	lo	rechazaron,	se	publicó	en	Los
Libros	 de	 la	 Frontera,	 una	 pequeña	 editorial	 barcelonesa	 dirigida	 por	 José
Batlló,	a	finales	de	1974.	Al	año	siguiente	obtiene	el	premio	de	novela	Ciudad
de	 Barcelona,	 suponiendo,	 como	 con	 los	 intelectuales	 del	 exilio	 real	 que
regresaban,	 la	 repentina	 incorporación	 de	 un	 escritor	 maduro	 al	 panorama
literario	español.

Libros	publicados:

Reflexiones	sobre	Norteamérica	(1957)

Escuela	de	Mandarines	(1974)

La	tríbada	falsaria	(1980)

La	tríbada	confusa	(1984)

Tríbada.	Theologiae	Tractatus,	edición	conjunta	de	La	tríbada	falsaria	y	La
tríbada	confusa	(1987)

Asklepios,	el	último	griego	(1985)

La	fea	burguesía	(1990)

Canciones	y	decires	(2004)

Historia	del	Eremita	(2012)

Cartas	a	Mercedes	(2017)
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Notas
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[1]	Egle:	otro	nombre	de	Azenaia.	<<
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