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En nuestra tierra y en nuestro tiempo resulta Asklepios una obra fuera de
comun, inclasificable felizmente, en la estela de libros inolvidables: EI
Criticon, Hiperion, Asi hablaba Zaratustra. Remite a Gracian el asunto de
Asklepios: las edades del hombre; a Holderlin, el sino y la actitud del
narrador-protagonista: la helenidad a destiempo; a Nietzsche, el impulso
critico y evangélico del canto. Una razon vidente genera y eleva los cuatro
textos.

Antes de abandonar un mundo en el que no buscé porvenir, sino destino
(verdad, no provecho), Miguel Espinosa levantd, en efecto, este edificio de
severa ideacion y de emocionada elegia en memoria de las edades idas (nifiez,
adolescencia, juventud) y en honor de una edad historica (la Grecia antigua) a
la que el doble mitico del autor, Asklepios, se reconoce perteneciente, dos mil
quinientos afios después, por vocacion fatidica. La edad griega y las edades
del hombre hasta la salida de la juventud, son la informada materia que abarca
el libro, hondo sin enredo y claro por encima de toda simplicidad. Sus
veinticinco capitulos (mas lemas, prologo, introduccion y epilogo, breves
también) alian con mesura indefectible la contemplacion teorica, el homenaje
conmovido y el ejemplario, denso pero ingrave, de hechos y dichos de los
griegos, el cual ilustra la teoria y sirve de acompafiamiento al canto
nostalgico.

(GONZALO SOBEJANO
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Asi pues, el temperamento, el cardcter, los deseos, los
razonamientos y opiniones verdaderas, los proyectos de accion
y los recuerdos han existido antes que la longitud, la anchura,
la profundidad y la fuerza de los cuerpos...

PLATON, Leyes
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Dijo:

Resucitaré de entre los muertos,

de entre los que no son y callan,

no ven el Sol ni sienten el roce,

son innumeros y carecen de nombres,
solo un indicio dejaron de que fueron:
centella que se apaga y se apaga.

Resucitaré, dijo, y tornare a la vida;

en la Via Ldctea estaré, como ahora,
con la misma figura y el mismo cardcter;
y tu y tu estaréis conmigo,

asi como sois en identidad.

Resucitaré, dijo, y de entre ellos vendreé,
para que la ingenuidad prosiga.

ASKLEPIOS, Escritos
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PROLOGO
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Me llamo Asklepios, y de tarde en tarde tomo la pluma para confesarme, lo

cual hago por cumplir la necesidad de experimentarme verdadero, como
orden6 Demacrito.

Amo la comparecencia de todas las cosas, grandes y pequeiias, en la
Tierra, entre la Tierra y el Sol, y mas alla del Sol, existentes. Busco lo
originario, y detesto indagar el fin de cuanto esta ahi y permanece, bastando a
mi razon el postulado que muestra el hecho.

Me enternecen los nifios y las mujeres, cuya docil presencia se revela
compaiiia. El Poder no tienta mi voluntad, pero siento inclinacién a teorizar
sobre este suceso. Denomino teorizar a enjuiciar desde principios y concluir
implacablemente.

Repudio las ficciones y sus consecuencias, siéndome ajena, por
consiguiente, la conciencia de casta o superioridad. No puedo admitir que se
disfrace cuanto el juicio correcto ofrece como verdadero. Odio los
reverenciosos, me repugnan los magicos y aborrezco toda doctrina irracional.
Me avergiienzan las retahilas de vocablos carentes de significado; no puedo
soportar, por ejemplo, que alguien diga: «mi hermano espiritual», «nuestro
destino manifiesto».

Me burlo de toda grandeza, porque pienso que cualquier grandeza es falsa.
Entre vanidosos, soy el demiurgo que los hincha; entre hipocritas, el
demiurgo que los escandaliza; y entre neutrales, el demiurgo que los implica.
Como todo proscrito, padezco nostalgias, y éstas son las nostalgias que yo, un
griego, vivo: nostalgia de la Verdad, de la Belleza y de la Bondad.

Rehuso la tristeza, pero valoro la melancolia. De vez en vez, mi naturaleza
se torna melancolica, y halla su gozo en los dulces brazos del desencanto.
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También la acedia es pasion digna de un griego, aunque combatida por
Epicuro.

No sigo camino ni ando por senda de maestro conocido; me rio de todos
los maestros, como adicto que soy a la capacidad de enjuiciar desde
postulados y concluir implacablemente, también llamada libertad de reflexion
o de ciencia, que hace posible la vida racional entre griegos y no griegos.

De los escritores, admiro la voluntad de concepto, la voluntad de estilo y
la voluntad de sintesis o facultad de acufiar expresiones. Por eso releo a
Platon.

Amo a los débiles; pienso que la heroicidad aparece forzosamente en
ciertos individuos, verbi gratia, en quienes trabajan y no ganan para el
desayuno. Entre tales, me siento como entre los mios, y también entre quienes
muerden su hogaza de salazén y contemplan sencillamente el espectaculo del
sabado. Por las buenas familias, los poderosos, los exquisitos, los calologistas
y los adoctrinados no siento simpatia.

Defino el Arte como la objetivizacién del sentir estético a través de la
materia; la libertad, como posibilidad de realizar lo indeterminado; y la
justicia, como un punto de vista sobre el Mundo. Amo el Arte, la libertad, la
justicia y el ser-bueno. Sin embargo, nada espero de los dioses ni de los
hombres. Por eso soy hombre.

Considero el Estado como organizacion metodica de Poder, y el Derecho,
como método del Estado. Los principios del llamado Derecho Romano me
parecen una antigualla, construida para asegurar a ciertos palurdos la
explotacion del mundo entonces conocido. Valoro lamentable que tal Derecho
haya servido de ciencia asnal a centenares de generaciones aficionadas a la
sopa estatal y boba.

Gusto de sacar la lengua a los fariseos, filisteos y demads etcéteras,
haciéndoles comprender que nada saben, y esto juicio a juicio,
sistematicamente, sin claudicaciones. Al enfrentarme con ellos, confieso:
«Nada concederé si no lo prueban signo a signo». Y jamas me he hallado en
la necesidad de admitirles una verdad evidenciada segun la razon por la que
somos hombres.

Me llamo Asklepios, y desde Megara, cuando nifio, mis padres a esta
Ciudad me trajeron de la mano.
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INTRODUCCION
EL DESTERRADO
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Algunos dioses sufrieron en sus primeros afios destinos lamentables, como

ocurrio a Apolo, a Poseidon, a Hefestos y al mismo Zeus, que hubieron de
conocer el destierro. El oscuro existir de un dios desterrado resulta Historia si
alguien lo testimonia, como los poetas testificaron la vida errante de Hermes,
pero hecho sordido si pasa inadvertido. La extrafiacion de un dios es proemio
de su biografia; los dioses proscritos superaron su primera suerte y
encontraron, al fin, su pueblo y sus devotos. Fue extraordinaria coincidencia
que los dioses vivieran al tiempo que los fieles.

Suceso mas terrible que el de un dios expatriado en el espacio, seria el de
un dios expatriado en el tiempo. En primer lugar, este dios no hallaria testigos
de su destino, confesores, historiadores ni te6logos. En segundo lugar, jamas
podria superar su desgracia ni recobrar su reino, porque entre sus adoradores
y €l se extenderia el vacio del tiempo; resultaria, necesariamente, un dios sin
fieles, lo cual contradice la definicién de divinidad.

Un hombre desterrado en el tiempo, extrafiado de su época y separado de
su patria por el hueco de los siglos, es acontecimiento igualmente terrible. Tal
es la historia que pretendo relatar.

Me llamo Asklepios, y, por asi expresarlo, he tenido dos nacimientos: uno
en Megara, Grecia, tan atras como puede contarse hasta mas alla de la
fundacién de Atenas por Cecrops; y otro, hace apenas treinta y cuatro afios,
entre los modernos. Si se quiere asi entender, mi primera configuracion no fue
terrenal; naci en el mundo que Platén llama de las nociones o formas, anterior
a éste; fui una categoria o esencia de lo que debia ser, y, por misterio
indescifrable, me encarné terreno cuando mi estirpe ya no existia. En otras
palabras: soy una forma antigua venida a la modernidad de nuestros tiempos.
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Es condicion del desterrado en el tiempo no poder comparecer ante la
Historia como tal ni como contemporaneo de sus aparentes contemporaneos;
por definicion misma es una irrealidad. ;Quién pretenderia componer la
relacion de los fil6sofos que nunca escribieron ni fueron oidos por nadie? El
indice de los fildsofos que no filosofaron para los hombres, es imposible.
Igual cabe afirmar de la historia de los griegos que no fueron griegos.

La tragedia resulta de la contradiccion entre la necesidad y la casualidad:
la colisién de ambas, la contradiccién misma, se llama Hado o Fatalidad. Por
necesidad tenia Edipo que reverenciar a su padre, y por casualidad hubo de
matarlo. Por necesidad soy griego, y por casualidad no lo soy. He aqui la
tragedia.

Mi destino sobra en el mundo moderno, y cuanto sobra en una estructura,
nada significa. Alguien ha dicho: «Quien cree soportar un destino, ofrece
razones para internarle». El suceso tragico dio significancia a los antiguos,
mientras que a mi, insignificancia; ellos devinieron modelos, y yo, caricatura.
La mas real y profunda tragedia estriba en que el hecho terrible aparezca
como farsa, o no aparezca siquiera. Alli no hay héroes, sino sordidez y
anonimato.

Ya entre los griegos, un tal Boristenes, aduciendo contra los muchos ateos
producidos por la guerra de Jerjes, escribia: «Cuando sufrimos un Hado
intolerable, solemos culpar a los dioses de arbitrarios, crueles o
incompetentes; incluso, les negamos la existencia, lo cual se alcanza con el
solo acto de trabar un juicio». Los ateos son tan dados a considerarse
perseguidos como los confesores de una fe, y aun los eclesiasticos; en cuanto
se les contraria, se sienten oprimidos y llamados al martirio. Se trata, sin
duda, de gente apasionada. Por pasion entiendo la exageracion de un interés.

No obstante mi suerte, jamas criminé a la Divinidad ni se me ocurrio
negar su existencia. La irreverencia, la impiedad y el ateismo son impropios
de un hombre sensato, mientras el mundo sea misterio. De la soledad de mi
destierro nunca brotdé palabra contra el Hado, la Naturaleza o cualquier
deidad. Vale mas sufrir con inmanencia que con vana trascendencia.
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LA INFANCIA
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Llamo disposicion a la actitud que quiere lo posible. La vida es una

disposicion; el ser vivo, una estructura que acumula disposicion seguin un
sistema denominado organismo. Por estructura entiendo una serie de
elementos, siquiera ideales, relacionados entre si y con respecto a un
denominador comun. Las relaciones entre elementos se llaman leyes. El
circulo es una estructura.

No debemos concebir al hombre como una totalidad, sino como un
conjunto de disposiciones en sucesion. L.Llamo individualidad a la historia de
esas disposiciones. Mi yo es una historia, nunca un hecho; no puedo
conocerme sino investigando las disposiciones que fui y soy; tampoco puedo
hablar de mi mismo sin relatar los resultados de tal investigacion.

Cada una de las edades del hombre encarna una disposicion, y, por asi
expresarlo, un ser propio y suficiente, un suceso distinto. No es licito
considerar al nifio como larva de muchacho, ni a éste como proyecto de
adulto. El que muere de nifio, no muere de esbozo, sino de obra. El nifio vale
como el adolescente, y éste como el mozo.

Bien pudiéramos considerar al hombre como animal de edades. Nifio es
una calidad; joven, otra; adulto, otra. Es imposible recobrar las calidades
perdidas, porque lo pasado no retorna, y ningun instante se repite, no obstante
la opinion de muchos antiguos y modernos. El recuerdo es nuestro espiritu.

Aunque nos pensamos idénticos, somos distintos en cada tiempo; la
conciencia de identidad es resultado de la memoria, que nos ofrece nuestra
historia como una totalidad queda. Asi, al investigar la propia interioridad,
por mediacién del recuerdo, imaginamos que nos investigamos a nosotros
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mismos, cuando, en realidad, estamos indagando otro ser, muchos seres, a
veces.

Para averiguar quiénes somos, tenemos que indagar cada una de las
edades que hemos sido, tratando de conocer los seres que fuimos. Esta
empresa requiere las siguientes operaciones: remover la conciencia, para
encontrar las sensaciones alli depositadas; sacar tales sensaciones a la luz;
interpretarlas, y concluir. Este empefio precisa de un gran esfuerzo de
imaginacion, siempre doloroso. Entiendo por imaginacion la capacidad de
operar con sensaciones, a la manera que el intelecto opera con conceptos, y
sacar, como conclusiones, otras sensaciones.

Las edades o disposiciones del individuo son algo tan elemental que
muchos renunciaron a definirlas, por considerar que s6lo puede ser definido
lo que se ofrece como resultado, nunca lo originario. El médico Meno6n
escribia: «No es lo mismo definir que describir. Para definir, usamos unas
palabras como referencia de otras, de forma que por las primeras llegamos a
nombrar las segundas. ;Qué es el hombre? —preguntamos. Y respondemos:
Una sintesis de Naturaleza y razén. Y asi, por los signos Naturaleza y razon
nominamos al hombre, construyendo una tautologia. Mas, ¢a qué podemos
referir el simbolo infancia o el simbolo juventud? Se trata de algo tan
elemental que carece de referencia. Ellos mismos sirven para definir y valorar
otros fendmenos. Asi hablamos, por analogia, de la infancia de la Tierra, de la
juventud de los dioses, o de la senectud de la filosofia».

No definiré, pero si trataré de describir la infancia. Durante ella somos
una rama del gran arbol de las cosas, en cierto modo, todavia nuestras
hermanas y semejantes. Nacemos como comparecencias vegetales que, poco a
poco, se apartan y diferencian del todo; y asi como el dedo pulgar se opone a
los otros, asi, conforme crecemos, vamos oponiéndonos a las cosas y
revelandonos distintos del mundo, lo cual han valorado algunos por desgracia.
iQué dulce es la memoria de los afios en que fuimos Naturaleza! Entre los
griegos, muchos experimentaron nostalgias de su infancia, y aun del propio
claustro materno. Esto se llama reclamo de aquel origen donde el individuo se
confunde con la totalidad de lo existente.

Cabe nombrar la infancia como momento en que la Naturaleza inicia un
movimiento hacia la configuracién del Espiritu en la Tierra, lo cual no ha
ocurrido de una vez para siempre, sino que esta ocurriendo constantemente.
La propia Naturaleza se encuentra absorta, maravillada, pacificamente
asombrada en el nifio; y el Espiritu, también admirado y un poco
desconcertado de hallarse en el mundo.
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La condicion de la infancia es la inocencia, o disposicion que el Espiritu,
todavia no acomodado a lo mundano, trae del origen. El desacuerdo entre lo
elaborado por el hombre y la inocencia del Espiritu se manifiesta a través de
lo que denominamos candor, tan caracteristico en los nifios y en los dioses. En
su origen, el Espiritu es bueno, y conforme se prolonga originario, se
conserva candoroso; las almas espontaneas, los sabios y los griegos, se
revelaron como perpetuos nifios.

Cuando Herakles visito Toledo, en el siglo xvi, a fin de realizar el
decimotercero y mas dificil e imposible de sus trabajos, que consistia en
entender lo que viera, el Inquisidor General, Don Fernando Valdés, le confeso
que, a su juicio, los griegos fueron perennes nifios, aunque peinaran canas y
pensaran tan severamente como Aristoteles, de quien €l poseia los libros de
Fisica, comentados por un dean ante cuya puerta formaban los palurdos para
entregar las primicias de la cosecha. El Inquisidor habl6 con razon. La cultura
griega, desde Hesiodo a Plotino, fue obra del candor inteligente. Por otra
parte, no creo que podamos ser originarios sin operar desde el candor.

Es lamentable que las Musas no hayan dictado al oido de los nifios.
Debido a este olvido, no somos capaces de conocer el candor sino por
investigacion del ser propio. El desacuerdo entre la inocencia y la realidad
terrena no ha podido ser objetivizado de modo directo en obra de reflexién o
Arte. Homero habla de «la risa sin fin de los dioses benditos». jCuanto mas
hubieran reido aquéllos de escribir el poeta en la infancia!

Un mes de Mayo habité el Valle de Tabladillo, cerca de Segovia, lugar
que no me es ajeno. Estando una mafiana en el bosque, aparecieron tres nifos.
En los primeros instantes no alcancé a recordar que los pequefios son
hombres; me parecieron figuras de la enramada, formas de la Naturaleza,
animales o vegetales, y senti una indecible emocion. Pienso que la Divinidad
contempla asi el mundo.

Las palabras no reflejan al nifio, cuya interioridad no puede ser expresada
ni transmitida. Seglin crecemos e investigamos nuestra infancia, nos
asombramos de descubrir un desconocido. «Los griegos solemos considerar a
los egipcios, a los medos, y aun a los frigios y lidios, como seres diferentes de
nosotros; sin embargo, no sabemos que la verdadera diferencia reside en
nuestros nifios, tan lejos de nosotros como los dioses» —decia Apolonio de
Tiana. En la Isla Myconos oi cantar a un ciego: «Nunca el hombre ha visto a
otro hombre, y menos a un nifio». ;No habéis advertido que los adultos
hablan al pequefio como si éste se hallara lejos o ausente del entorno? Para

www.lectulandia.com - Pagina 16



dialogar con la Divinidad, o con los nifios, el hombre sale de si, se extrafia y
eleva la voz, porque presiente que se dirige a desconocidos.
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LA INFANCIA DEL EXILADO
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é‘ Cémo podria ser la infancia de un hombre separado de su realidad por el

vacio del tiempo? Naturalmente, absorta y ensimismada, inmersa en
evocaciones de la imposible patria; a veces, repleta de llamadas o voces
interiores, siempre dudosas; a veces, entregada a indefinidas sensaciones de
vivencias anteriores; y a veces sumida en el fluido emanado por su propia
sustancia.

En ciertas ocasiones, mientras dormia, veia una clara luz, y, entre difusas
impresiones, las formas de un mundo que parecia conocer. Despertaba
llorando, y, al serenarme, descubria tras las ventanas los familiares muros de
una iglesia. Tratando de explicar lo sofiado, me adentraba en confusiones.

Como yo era nifio y falto de referencias, no sabia que mi sofiar
contemplaba la luz y los espacios de mi patria. Hoy explico tales misterios
imaginando que, al recluirse mi espiritu y separarse de la actualidad por
mediacion del suefio, mi ser reclamaba su objeto. El conocimiento es
emanacion; advertimos el mundo porque esta dentro de nosotros; el cosmos y
la inteligencia son sistemas idénticos. Mi calidad exhalaba la Grecia,
acaecimiento que yo iba configurando desde la interioridad. «L.o semejante
conoce a lo semejante» —decia Empédocles de Agrigento. Otro hombre no
hubiera podido sofiar la Grecia en la infancia ni descubrirla después en los
libros. Quienes han amado la Hélade de alguna manera, han poseido sustancia
helena, ya por naturaleza o ya por contagio.

El destierro en el tiempo es la mas grande soledad que puede venirnos;
entre el proscrito y sus aparentes contemporaneos se interpone la laguna de
los siglos. Mas cuando aquél es nifio, no alcanza a experimentar conciencia de
apartamiento, ya que toda infancia resulta, en si misma, una especie de
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extrafiacion. El nifio no precisa del hombre; su mundo se revela cerrado,
completo y suficiente. Asi, pues, no me sabia separado, porque las
costumbres, las doctrinas y el pensamiento no existian fuera de mi. Mi ser
representaba un acontecimiento puro, como no encarnado en la sociedad.
Cuanto es originario, me era propio; y cuanto resultado, ajeno.

Tampoco los adultos me valoraban insélito ni extravagante, porque, como
nifo, me desconocian; cuanto ocurria en mi reducto les estaba vedado. Que el
nino se desarrolle en el vientre materno o en el forzoso claustro de la Tierra,
resulta poco diferente.

Durante mi infancia, pues, no hubo males. La Grecia y su luz fueron
emanadas pacificamente por mi disposicion, y alli quedaron y permanecieron
como interioridad incomunicable. Fui uno mas entre los nifios; jugué sus
juegos, conoci los primeros amigos y senti nacer los iniciales afectos. De la
mano de mis padres descubri los hombres, seres hieraticos y lejanisimos, a la
manera de antiguas obras de arte. Las mujeres se me revelaron como
presencias mas asequibles, siempre blancas y quejosas, repletas de gestos y
suspiros, matrices de la existencia y su modelo, refugio del pequefio; y las
viejas, como tranquilos misterios.

No obstante mi simpatia hacia los adultos, y mi tendencia a admitirles en
el mundo, nunca dejé de considerarles extrafios, pues ya sabemos que, para el
nifio, el hombre es un desconocido, y viceversa. Mas cerca que el hombre se
hallaban las cosas, tan quedas y mansas, tan comunicativas en su apacible
comparecencia, a manera de entidades propias del mundo infantil. Su
contemplaciéon me producia multiples emociones; sus diversas apariencias
penetraban mi alma, como la lluvia la Tierra, y le daban su color, de forma
que mi espiritu quedaba vestido de su brillo; sus figuras, en fin, determinaban
mi disposicién. Las casas, sus habitaciones, los crujientes cofres, las
escondidas escaleras, los desvanes y sus trojes, las oscuras piedras, los
vetustos objetos, los oxidados goznes, las cajitas. Con todo esto formaba mi
alma una continuidad afectiva y real!

Transcurrida la infancia, nunca repitiése semejante concordancia del ser
consigo mismo y con su entorno. Al abandonar, mas tarde, el apartamiento de
la Naturaleza, y su sereno reino, mi sustancia se descubrio proscrita, suceso
que no pude advertir antes, porque la Naturaleza es idéntica y carece de
Historia: no ha sido inventada ni cambiada.
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OLORES Y TACTOS
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Porque ya no soy nifio, la infancia pertenece al pasado; es una disposicion

perdida, un ser transcurrido, un suceso ajeno. Al intentar reconstruirlo
mediante la inspeccion de los datos anidados en la conciencia, como ya dije,
observo que segun se remueven y despiertan las dormidas sensaciones, mi ser
experimenta otras nuevas, de forma que, sin pretenderlo, mezclo el ayer con
el presente y hago vivir al nifio en el hombre. Con esto alcanzo un estado
vigilante y doloroso. El que investiga su interioridad, sufre.

Para indagar cuanto fuimos, se precisa recordar, como también anuncié,
procurando que nuestra actualidad, en absoluta libertad y pureza, se dirija
hacia lo que llamamos pretérito, depositado en la mesmedad. Debido a esta
facultad de recordar y traer las vivencias de antafio, nuestra existencia aparece
engafiosamente como una totalidad continua. Este mundo es discreto y
discontinuo; so6lo el Espiritu, por convencion considerado suceso de otro
lugar, es continuo; y en cuanto la memoria trae la continuidad a la Tierra, se
revela como un atributo del Espiritu. Si no fuera por ella, el intelecto no
podria hallar significacion en las cosas, ya que entre las mismas no hay
conexion objetiva, o, por lo menos, su imaginada trabazén no puede ser
demostrada. Pensar es relacionar dentro de un todo aparente, supuesto por
convencion. La memoria, que ve sucesos en la serie gradual llamada tiempo,
es légicamente anterior al intelecto o sentir eidético, que advierte elementos
aislados o en conjunto ideal. El que no recuerda, no es.

Al pretender recordar, removiendo en la conciencia como en un estanque
quedo, las aguas del pasado nos devuelven primeramente los hechos en bruto;
después, las sensaciones dormidas; y luego, las emociones. Con todo ello
rehacemos el ser desde sus componentes, a la manera de arquedlogos. El
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hecho en bruto de mi nifiez es la propia existencia infantil. Sé que fui nifio;
nadie podra convencerme de lo contrario; se trata de una evidencia, no de una
convencion. Pero esto no basta para reconstruir mi historia; quiero saber qué
clase de suceso era aquel nifio, para lo cual continio ahondando en mi
conciencia, hasta aislar ciertas sensaciones que me sitan en el pasado.

La primera y mas elemental se refiere a los olores y tactos de la materia.
Nada mas originario que tales modos de conocer en el nifio. ; Aprehende el
alma en esa ocasion el olor del ganado, o el frio de la nieve, e,
incorporandolos a su experiencia, se admira, o, mas bien, el espiritu recuerda,
ante la apariencia mundana, los modelos de un cierto olor, o de un cierto
sabor, conocidos en un pasado mitico, y se emociona? La ultima alternativa
me parece mas adecuada. El nifio toma posesion del mundo de manera
demasiado confiada para tratar con un desconocido. Claramente se adivina
que viene predispuesto.

Tres son las costumbres originarias del individuo: estar en el mundo,
admitir el yo y admitir a los demas. Tales costumbres no han sido adquiridas
ni pueden ser referidas a ningtin hecho. Comparecen con el hombre, son el
mismo hombre; han de ser aceptadas como algo dado, o sea, como
Naturaleza. El Estado, el Poder, la religion, se fundamentan en ellas, que si
desaparecieran, quebrarian el orden y el desorden conocidos. Asi, pues, el
nifio llega a la Tierra con la costumbre de estar en el mundo.

Ovillados en mi conciencia permanecen los olores de las cosas: de las
sabanas, de las frutas, de las habitaciones abiertas y cerradas, de las mujeres,
del ozono que trae la lluvia. Lo que el objeto deja en nuestra conciencia,
sustituye al objeto en la representacion, transmutandose Historia. Porque los
olores se recuerdan, se convierten en nosotros.

También mi conciencia guarda la impresion de lo aspero y de lo suave, de
lo terso y de lo rugoso, de lo blando y de lo duro, de lo humedo y de lo enjuto.
Mas que por otros sentidos, el nifio va descubriendo o recordando el mundo
por el tacto, que nos conduce a una comunion con las apariencias. En el valle
de Palmisos, Mesenia, vi como un mocoso deslizaba la mano por el lomo de
una cabra, y se asombraba gozosamente. jQué novedad tan extraordinaria!
Nada existe mas alejado del puro intelecto que el sentido del tacto; tampoco
nada mas cercano a la Naturaleza. Entre los adoradores de Dionisos, las
bacantes y ménades afinaban los pulpejos y nalgas para entrar en identidad
con las cosas y seres, en intento de alcanzar la posesion total del mundo. Por
el contrario, los reflexivos no han querido colocar el tacto entre los modos de
conocer; lo valoran engafioso y efimero.
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No creo que ningtin hombre normalmente constituido aprenda por el tacto
después de transcurrir la infancia, si se exceptua el despertar sexual. Una vez
abandonado el reino de la Naturaleza, y su inocencia, el conocimiento se
torna eidético y moral, cambiando de direccion. Por eso, cuando algunos
escriben o hablan de sensaciones tactiles, y aun olfativas, usan, sin
pretenderlo, impresiones recibidas en aquella edad.
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NOVEDAD, EXTENSION Y MISTERIO DEL
MUNDO
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La constante sensacion de la novedad, extension y misterio del mundo, es

otra impresion de la infancia. Cierto Diomedes de Esmirna, a quien conoci
viejo, ya en la Era Cristiana, decia asi: «Cuando el mundo no parezca nuevo,
extenso ni profundo y misterioso, morira el Espiritu del Primer Dia de las
Cosas, y, por tanto, Grecia. Vivir entonces sera pesadilla».

El viento, la lluvia, la nube, los animales, las vegetaciones, la oscuridad y
la luz, las sombras, aparecen ante el nifio como si acaecieran por vez primera.
iQué placer el de este conocimiento! La capacidad de asombro origina
sabiduria cuando puede comunicarse; cuando la comunicacién es imposible,
genera un entorno aislado y suficiente. Tal es el mundo de los dioses y de los
nifios, que a si mismos se bastan.

Un dia descubri el viento que dobla los pinos; otro, el silencio profundo y
eterno de la materia; otro, la mansedumbre de las aguas al discurrir por los
arroyos; otro, las sendas que recorren la interioridad de las montafias; otro, la
tormenta y su furor, siempre anterior al hombre; otro, la concordia biol6gica
de los insectos y animalculos, tenaces en persistir; otro, la increada
melancolia de la tarde en el mes de Noviembre, que parece tener alma; otro,
la belleza de lo efimero, simbolizada en la figura de los varios animales; otro,
los puntos y luces del firmamento; y otro, la propia imagen del hombre.

Yo no habia venido a la Tierra por voluntad ni consulta, cosa que jamas
ocurrio a individuo alguno; pero, estando aqui, y viendo estos sucesos, me
hallaba contento. ¢No ocurre lo mismo al cachorro? La viviente alegria no es
producto del juicio verdadero, segun creia Platon, ni tiene por causa
acontecimiento exterior ninguno, como vencer al enemigo, segin pensaba
Agamenon, inventar un teorema, como sostenia Democrito, o escribir un
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libro, sino que proviene de la perfecta acomodacion entre el ser y el mundo.
Temistocles no se hallaba tan satisfecho de haber derrotado a los medos como
de ser griego; su gozo no era accidental, sino sustancial.

En tiempos de Pisistrato, anduve siguiendo las huellas de Prometeo,
acompafiado de un tal Dracon, natural de Mantinea, en el Peloponeso, hombre
que habia dejado su oficio de zapatero para ver. Como alcanzaramos los
confines del Asia Menor, alli donde comienza el Caucaso, recién humedecido
por una tenue y silenciosa lluvia, dijo Dracén: «jSubamos y veamos qué
hombres y dioses hay alli arriba!».

Luego que Dracén volvio a Mantinea, compuso un relato sobre el viaje,
cuya primera parte comienza asi: «jQué bien parece que sucedan estas cosas!
iSubamos!, jsubamos! Alli encontraremos aguilas de cien cabezas, con sus
implumes crias; gigantes de multiples pies; frutas de verano, entre nieves;
mujeres barbaras de claros ojos, caballos alados e inteligentes, oscuros olivos
de gran tamafio, uvas para mostos, centauros, torpes ciclopes llorosos, el
modelo de la cadera femenina, novisimos amaneceres, cien mil ttnicas y
mucho que robar y llevar a la Grecia, amén de relatos. jSubamos y
engafiemos a esos hombres y dioses!».

Para muchos, la extension es repeticion: los mismos atomos producen las
mismas cosas; por consiguiente, la novedad no existe. Para otros, en especial
para los nifios, la extension es acaecimiento; nada se repite, la novedad rige el
mundo. Entre los primeros se hallan algunos filésofos y reflexivos, los
desengafiados, los cansados y muchos suicidas; entre los segundos, amén de
los nifios, los poetas, los viajeros en lejanas tierras y los narradores de cosas
fabulosas. Mas no sélo éstos necesitan ver el mundo como constantemente
nuevo y acaeciente. También los pacientes investigadores de las causas
naturales que mueven lo movible, los capaces de razonar sus creencias, los
que poseen convicciones, como diria Aristoteles, precisan de aquella
disposicion. La aventura de indagar en los hechos requiere entusiasmo y
atraccion hacia la apariencia. En su vejez, el astrénomo Hiparco manifestaba:
«Si mi conciencia no hubiera valorado el universo como algo sumamente
interesante, conservando siempre la tendencia que durante la nifiez me movié
a poseer lo extenso, recorrer la longitud y conocer lo lejano, no habria medido
la distancia del Sol a la Tierra».

La novedad, extension y misterio del mundo es algo que reside en
nosotros, y que, por asi expresarlo, prolonga el ser de la infancia.
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NOCHES PROFUNDAS
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En cierto sentido, la vida del hombre es como la del Invierno, pues

conforme se desarrolla y pasa de una a otra edad, va encontrando las noches
menos largas y misteriosas, hasta hallarlas semejantes al dia. Estando enfermo
de muerte el fil6sofo Carneades, alguien le pregunt6 como habia soportado la
noche. «Para mi ya no hay diferencia entre la noche y el dia» —contesto. Y
dijo bien, porque en el mal, se llame enfermedad o miseria, el tiempo pierde
valor estético, para transformarse repeticion de lo mismo. Quien vive, por
ejemplo, la total pobreza, no encuentra distincion entre el momento y el
momento, el mes de Julio y el de Septiembre; no advierte la contextura del
suceder ni halla diversidad en los instantes.

¢Qué diferencia hay entre la noche y el dia? Cuando una tal Berenice,
muchacha procedente de las laderas del Pindo, contempl6 por primera vez las
olas del Egeo, en el siglo 1v antes de Cristo, defini6 la tierra como una torpe
excrecencia nacida al mar, en su opinion, sustancia nobilisima y preexistente
a las islas y continentes. Lo inmenso parece anterior a lo limitado; lo
abstracto, a lo concreto; lo informe, a lo configurado; y las ideas, al mundo.
En el pensamiento de muchos, la oscuridad es el origen de la claridad, salida
de aquélla. En la luz, de seguro, no puedo colocar las tinieblas, pero si hacer
surgir la primera en el seno de éstas. Antes que el dia, fue la noche, de donde
aquél naci6 como lunar. El silencio y la soledad del Cosmos, en Tales,
Eudoxo y Aristarco de Samos, estan hechos de la misma sustancia que la
noche; son necesidades o preexistencias logicas, protoelementos, por asi
expresarlo.

Ciertos habitantes de Megara decidieron preguntar al Apolo en Delfos si
existia alguien mas irremediable que los propios dioses.
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«El Fatum, que somete a hombres y dioses» —replico el Oraculo.

«.Y mas que el Fatum?».

«La Tierra, que soporta a los hombres, a los dioses y al Fatum».

«¢Y mas que la Tierra?».

«La noche, que envuelve a los hombres, a los dioses, al Fatum y a la
Tierra» —exclamo finalmente el Oraculo.

Un tal Meneceo, ateniense co0jo, y no obstante peripatético, expuso su
disconformidad con la contestacion de Apolo, a su juicio evasiva y construida
segun la mecanica misma del lenguaje, al modo retérico. Empero, para los de
Megara, la respuesta del dios fue correcta. En efecto: en muchos lugares hubo
hombres que no admitieron dioses, y en otros se ignor6 al Hado. Pero no
sabemos de pueblos que hayan ignorado la noche. Por lo demas, de vuelta a la
pequeia patria, uno de los de Megara, pretendiendo combatir la opinion de
Meneceo, dijo asi:

«En verdad que Apolo respondié honestamente, pues confes6 que los
propios dioses se ven obligados a habitar la noche, confundidos con todo lo
que las sombras envuelven y sumergen en quietud y tregua: fieras, aves,
peces, vegetaciones y seres diversos, aunque los amantes y los reflexivos
velen por distinta causa, y no siempre».

La valoracion de la noche y el dia como comparecencias distintas y
dotadas de propias cualidades, comienza en la nifiez y acaba en la senectud.
El nifio conoce el dia por experiencia de la luz, y la noche, por percepcion de
las sombras. Aquél se le ofrece como una llanura luminosa, y ésta, como un
paréntesis entre consciencia y consciencia. Ningun nifio ha vivido la noche
desde el principio al fin, pues cuando sus formas arriban, los parpados
infantiles se cierran obligados. jQué fatalidad la de este suefio! Durante mi
infancia creia que, tras sonar las diez, s6lo los amasadores veian la cara de la
noche. {Qué importantes y misteriosos me parecian entonces los panaderos,
asi facultados para atravesar el puente de las sombras! No sabia que muchos
hombres, no tan alegres y despreocupados como los honrados amasadores,
también atraviesan ese puente, forzados por el dolor, por la desesperacién, por
la fruicion de pensar o por el concomio del amor correspondido o no
correspondido, como expres6 Safo de Lesbos, cuando cant6: «Todos
duermen, y yo sola velo, esperando a mi amante».

Muchos fueron los que, raptados por la impresion de las sombras y su
silencio, cantaron y celebraron la nocturnidad, como Alcman de Sardes, que
compuso un poema ejemplar. La emocion ante la noche, tal como aparece en
algunos poetas, supone una prolongacion de la disposicion de la infancia.
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Cuando el romano Mummio destruyé Corinto, en el afio 146 de Ciristo,
encontro el siguiente escrito: «Obscura y negra es la noche, obscura y llena de
sombras. Mas si yo tuviera una amada, le diria: espérame en la noche; y si un
tesoro, alli lo esconderia. Si fuera viento, soplaria de noche; y si hubiera de
serenarme en el seno de alguien, en el seno de la noche me serenaria». ¢De
quién serian estas palabras? ;A quién hablarian?

«Cuando el carro del Sol se hunde glorioso en el Occidente, oscureciendo
la Grecia y otras regiones del Asia y Europa, las cosas y seres entran en la
noche. Los caballos, resoplando pacificos, estremecen su piel en los establos,
y los centauros trotan en busca de un lugar donde rendirse al descanso.
Encinas y olivos se desdoblan, liberando sus viejos espiritus; las plantas
envian olores a través del viento, y cuanto posee forma o vida se transmuta en
la interioridad de la noche» —cantaba un tal Agaton de Acras, patria de
Hesiodo, en la Beocia.

Cierto Hipérbolos de Eretria, isla Eubea, hablando de logica al socratico
Fedon, se expresaba como sigue: «jDia y noche! He aqui la primera
representacion captada por el hombre, sensible y elementalmente evidente,
modelo general de una serie de semejantes». Este Hipérbolos sostenia que
nuestro enjuiciar es dialéctico, pues realiza su funcién mediante conceptos
pares o polares, como masculino-femenino, materia-espiritu, vida-muerte,
movimiento-reposo, aparecer-desaparecer, luz-oscuridad, etcétera. «No puedo
pensar lo masculino sin lo femenino, la verdad sin el error, ni la quietud sin el
movimiento» —decia.
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MIEDO DEFERIDO
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En buen proceso juicioso, los hombres suelen referir unas cosas a otras,

configurando una cadena ideal de objetos, cada uno de los cuales garantiza al
anterior, hasta llegar al ultimo, que se garantiza a si mismo, y que algunos
llaman limite, convencion, evidencia o verdad. Desde este punto de vista,
decimos que una idea, un suceso o una percepcién son referidos cuando
surgen como resultado de un antecedente. Los hechos fisicos y biologicos,
como la caida de los cuerpos, la erupcion de los volcanes o la reaccién ante el
estimulo, son referidos; en la Naturaleza, todo acto posee su causa. Por el
contrario, en el mundo de las sensaciones y de las emociones, en lo que
denominamos reino de la interioridad, ocurren fenémenos sin motivaciones,
lo cual equivale a decir que existen comportamientos sin causa, o por lo
menos desproporcionados a las mismas. Tales son los hechos deferidos.
Muchos hombres s6lo han sentido emociones referidas o suscitadas por el
estimulo; otros, ni siquiera han respondido adecuadamente a los estimulos. Si
los primeros, por ejemplo, experimentaron ira ante la injusticia, o ternura ante
la inocencia, los segundos nada sintieron frente a los mismos sucesos; se
movieron solo por intereses y pasiones. Por ultimo, unos terceros han vivido
emociones no causadas, es decir, independientes de todo origen o motivacién
exterior, comportandose como la misma Naturaleza, que, sin necesidad de
incentivos, crea en abundancia lo permanente y lo perecedero. Estas
emociones deferidas nacen misteriosamente en la interioridad del sujeto, y
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fluyen de alli como el olor de ciertas plantas, por espontanea emanacion,
inundando el animo de su esencia. Entre ellas se encuentran el amor sin
objeto preciso, o amor universal por todos los seres y cosas, tan caracteristico
de la adolescencia, el miedo c6smico y otros estados animicos.

Los artistas son hombres de emociones deferidas, y el Arte, su
objetivacion a través de una determinada materia: la palabra, la piedra, el
sonido, el movimiento y el espacio mismo. La obra de arte acttia sobre los
espectadores por coaccion o por contagio, sumergiéndolos en lo alli retenido;
gracias a ella, la emocion deferida, que es efimera e incomunicable, se hace
permanente y expresiva, encarnandose forma del Mundo. Aunque la
impresion del artista surja a veces por un motivo, la respuesta es tan
exagerada y desproporcionada al incentivo que no puede ser considerada
como su efecto. El estimulo de unos ojos, por glaucos y limpios que parezcan,
no produce la misma reaccion en todos los hombres, de manera que los mas
altos sentimientos vienen a carecer paraddjicamente de causa. La emocion del
artista es una forma de lo particular; también el universo, en su conjunto. El
cosmos, como la légica, tiene sus leyes, por lo menos ante nuestra mente;
pero no hay razon para que las tenga, ni menos para que sean de esta u otra
manera.

Cuando vivimos emociones referidas, idéntico estimulo engendra igual
impresion en todos; la presencia de los poderes tiranicos genera miedo en el
comun de los ciudadanos. Por el contrario, cuando sentimos emociones
deferidas, idéntico estimulo produce impresiones diversas en diversos
hombres. Ante la contemplacion de lo perecedero, unos hombres
experimentaron ternura, y otros, melancolia; la intuicion de la muerte genera
fatal acedia en algunos, y en otros, alegria. Por algunas de estas divergencias
se diferencia la Grecia del Cristianismo.

Tuve ocasion de hablar con Democrito de Abdera, cuando era ya viejo, y
le pregunté qué valoraba por mas misterioso y todavia no descifrado.
Contesto:

«Para celebrar las fiestas de Artemisa, asisti en mi juventud a la caza de
antilopes. Estudié detenidamente uno de esos animales, descuartizado y
todavia humeante, formado por la uniéon de inntimeros atomos o corpusculos,
y resultando maravilla observar la disposicion de aquéllos para formar una
existencia en movimiento, nada me asombrd tanto como pensar que esta
maquina, acuciada por los perros y sus ladridos, habia sufrido miedo. Porque
el animal ha sido disefiado a manera de artilugio que responde a un estimulo,
me parecia natural que sus elementos estuvieran coordinados en partes aptas
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para adivinar y prever el peligro, mediante la irritacion del olfato y el aviso
del oido, y provocar la huida. Pero la presencia de la emocién que llamamos
miedo me pareci6 innecesaria a estos efectos. ;Cual ha sido el propésito de la
Naturaleza al dotar al animal de terror y tristeza? En verdad que no lo sé, y
ésta es una objecion que ha de compartir toda la Grecia».

Después, afiadio:

«He aqui el tunico misterio: la existencia de lo innecesario a la
organizacion mecanica del universo. Y ello es tan cierto que, si yo no fuera
Democrito, por su causa refutaria al mismo Demécrito».

IT

He teorizado sobre la emocion para poder hablar del miedo que senti en
mi nifiez. Como en la noche se escapan misteriosas exhalaciones de las cosas,
se escapaba de mi desconocida interioridad un dulce y constante miedo que
hacia mas dulce el amparo. Se trataba de un miedo sin causa, no provocado
por estimulo alguno, por ejemplo, las sombras, sino surgido espontaneamente
del alma, por emanacion, como si aquélla estuviera hecha realmente de
desamparo; era un miedo fluyente y enervador, sin remedio, que no queria
tener fin; en suma: un miedo deferido.

Anaximandro, el filésofo, recordaba que, siendo nifio, habia apretado
fuertemente la mano de su padre, con motivo de asomarse ambos a un
precipicio. El terror de Anaximandro tenia causa y explicacion natural, segun
las teorias sobre la conservacion de la existencia; milenios después, los nifios
siguen reaccionando de la misma manera. Que un nifio aferre la mano paterna
sin motivo de peligro, sino por miedo deferido, es otra cosa. Unos afirman
que se trata de un terror cosmico o biologico, padecido por el alma al sentirse
en el mundo o saberse a si misma, como dicen los platénicos; otros, que son
difusas e incontrolables exhalaciones de los nervios, generadoras de la
interioridad, siempre inexpresable.

Un cierto Nicostratos de Egina, que acompafi6 a Jenofonte en la guerra de
Ciro el Joven, y que se extravio a la vuelta, regresando a la Hélade tres afios
después, relataba asi sus aventuras de solitario: «Claro estaba el dia, radiante
el sol, pacifica la Tierra, calientes y somnolientas las vegetaciones. Entre las
enormes montafias parecia imposible hallar personas, fieras y monstruos. El
silencio era grande, s6lo quebrado por el murmullo de las aguas en su cauce.
Nada habia que temer; todas las cosas se hallaban tranquilas y quedas; pero
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yo sentia miedo». Este Nicostratos fue grandisimo embustero y vanidoso.
Algunos han llegado a sostener, incluso, que jamas anduvo con Jenofonte. En
Corinto me conto6 la disparatada historia de sus relaciones con la mujer de un
bandido de las montafias frigias, que al momento valoré como la mas grande
patrafia oida. Pero no creo que mintiera en lo arriba citado, pues nadie puede
narrar una sensacion no experimentada, como tampoco entender una emocion
no percibida.

Podria repetir las palabras de Nicostratos: «Todas las cosas se hallaban
tranquilas y quedas; pero yo sentia miedo». En efecto: mi pequefia existencia
discurria ordenada; los dias se enlazaban alegres y llenos de novedad; los
descubrimientos se sucedian incesantes; y todo, en fin, concordaba
maravillosamente con la candida inocencia de la edad. Mas yo sentia miedo; y
asi como lo padecia, asi lo gozaba.

Los griegos creian en la existencia de cierto orden que, una vez roto, debia
ser restaurado por la propia naturaleza de las cosas, mediante un sistema de
compensaciones. Desde este punto de vista, al placer debia suceder el dolor; y
a la felicidad, la desgracia. Para evitar esa ruptura, Epicuro recomendaba la
abstencion de toda iniciativa, la represion de los anhelos y la sabia
jerarquizacion de los placeres. La voluntad del hombre, pretendiendo lo mejor
y mas justo, nada puede frente al inexorable decreto que rige de este modo el
mundo. Las quejas soOlo tienen valor estético. ;De qué sirve al loco, o al
bueno, decir: «No quiero que nadie sufra, no quiero que los nifios mueran»?
Cierta vez que estuve en Epidauro, cuando Lucio Anneo Galion, hermano del
filosofo Séneca, era procéonsul de la provincia Acaya, oi hablar asi a un
médico: «Cleofon, las torres de tu alqueria rebosan trigo; sus tinajas, aceite
propio; y sus odres, vino cosechado. Posees hijas biencasadas, eres
ciudadano, muchos solicitan tu consejo; en general, los dioses parecen
proteger tu existencia. Sin embargo, algo te dice en el interior que ese orden,
o este desorden, puede quebrarse en cualquier momento, y a cada instante te
preguntas si el proximo traera el suceso. jDestino de hombre, que ningun
médico puede remediar!».

El terror de mi infancia no fue como éste, sino todavia mas irracional,
inexcusable y misterioso. Hablo de un miedo de origen, como traido conmigo
al mundo, a la manera que el fésil trae la tierra en torno; un miedo siempre
transportado, sustancial, no adquirido ni configurado por resultado. El
dramaturgo Frinico, que hizo llorar a los atenienses a causa de la
representacion de un drama sobre la destruccion de Mileto por Dario, escribia
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asi: «Quien no sintié6 miedo sin causa en sus afios infantiles, no puede ser
bueno ni reflexivo».

iDulce superfluidad!, emocién deferida y fluyente, yo te amo, por
incomunicable y efimera que seas, asi aparezcas en el bosque como en las
montafias o en la ciudad. jDulce miedo y su amparo!, yo te amo con nostalgia
del origen.
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METAMOREFOSIS
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«iMetamorfosis!, jmetamorfosis!» —gritaban las bacantes cuando

sentian transformarse todas las cosas y casos.

«jMetamorfosis!, jmetamorfosis! El mundo no es uno y hecho para
siempre, sino diverso y fluido, libre y acaeciente, creado en acto prolongado»
—hubieran podido afirmar, de reflexionar y querer expresar sus emociones en
palabras trabadas, a la manera de los fil6sofos.

«jMetamorfosis!, jmetamorfosis! El universo no es maquina regida por
leyes, sino contingencia sorprendente, comparecencia que juega y espiritu
jubiloso» —hubieran podido afiadir, la faz transmutada cara gozosa de la
Creacion.

«jMetamorfosis!, jmetamorfosis! La Tierra se anima y danza, la nieve no
hiela los miembros, el fuego no quema ardiente, la sangre es idéntica en los
multiples seres, sonrien las montafias, el gesto de todos los entes se torna
simpatico; quienes aqui estamos, somos, a un tiempo, hermanos y amantes»
—hubieran podido, en fin, corear.

¢Qué es metamorfosis?

No es cambio, a la manera como Heraclito el Oscuro concebia el mundo,
cuando afirmaba el devenir, que nada hay idéntico a si mismo, y que no
existen sustancias, sino constante emanacion; aunque asi fuera, y la
mesmedad de una cosa resulte nueva a cada instante, ante nuestros sentidos
permanece invariable lo que llamamos apariencia, donde nos movemos y
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vivimos. El vecino de Heraclito no podia bafiarse todos los dias en el mismo
rio, porque las aguas transcurrian, pero si en un rio. Desde este punto de vista,
lo perenne viene a ser encuentro de fugacidades. Un caracter bondadoso esta
formado de cien debilidades y otras tantas contradicciones; pero la bondad no
es debilidad ni contradiccion. En el mundo hay conjuntos que no pueden
valorarse como union de partes, sino como totalidades independientes, y
aunque aquéllas sufran constante mudanza, éstas permanecen.

Metamorfosis nada tiene que ver con la evolucion que conduce unos seres
a transformarse en otros, intuidos y queridos por el hacer que hace la vida. Se
dice que este hacer no cesa de configurar acaecimientos, y que, tal vez en un
rincon del universo, bajo el Sol o mas alla del Sol, esté construyendo una
estructura capaz de mejores pensamientos y mas profundas emociones que
nosotros. Pero ello no es metamorfosis, sino proceso al que no importa el ser,
y si el constante efectuar.

Metamorfosis tampoco es crecimiento, mutacion metédica y prevista por
la naturaleza de las cosas. La semilla florece y deviene planta; el pajarillo
rompe el cascaron y sale al exterior; en la adolescencia surge vello sobre el
pubis, ante la admiracion inmortal de Lucrecio; el hombre no piensa como el
muchacho. Esto es desarrollo, y desde que sucedi6 una vez, sucede todos los
dias, aunque no por ello deje de ser asombroso.

:Qué es, pues, metamorfosis? Sencillamente, la espontanea e imprevista
transmutacion de unas formas en otras, mas alla de cualquier propésito. Si el
cambio en la interioridad de las apariencias, su evolucion y desarrollo pueden
concebirse como hechos naturales, la metamorfosis debe entenderse como
acontecer ladico, que rompe toda determinacion en las cosas y en los
hombres.

Hay metamorfosis cuando un ser se sustancia otro ser; y una figura, otra
figura. Todos los hombres han sentido ansias de transfigurarse y convertirse
en formas ajenas, como saben quienes se disfrazan para experimentarse
diferentes y nuevos. Muchos pueblos han celebrado orgias o fiestas de
enmascaramiento, y algunos han vivido continuamente enmascarados, como
buscando la perenne enajenacion. Al salir de si y romper las leyes de la
permanencia e identidad, el individuo goza. Todo rito, en cuanto manera de
emocionar y conmover, exige disfraz: los jueces, los sacerdotes y los maestros
de facultad se disfrazan; en ellos, como en el Arte, exterioridad e interioridad
son lo mismo. El inepto enmascarado de profesor cree ser el otro, es decir, el
pensador profundo entregado a la desvelacion de la verdad; vive el disfraz y
su misterio, impresionandose a si mismo tanto como a los demas. Un cierto
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Eudoxio de Andros, amanuense del rey Amintas de Macedonia, escribia:
«jQué fruicion la de la larva que teje incesante su envoltura sobre la calida y
htimeda tierra, para transmutarse en otra existencia! jQué gozo el de la ninfa,
refugiada en su propia matriz, al oir tras las paredes el murmullo de los
semejantes, igualmente empefiados! jYa surgen los élitros!, jya apunta la
cabeza!l, jya las antenas anuncian lo nuevo! jCambiamos!, jcambiemos! jQué
contento experimentarse mudar, dejar la vieja, inutil camisa, y trocarse otro
ser!».

También hay metamorfosis cuando las criaturas dan en intercambiarse
formas propias, afioradas en unos por los otros, y, movidos por universal
atraccion, trocan actitudes y miembros, cabezas, patas, brazos, la
determinacion y rigidez de las figuras que son. Entre cosas, animales y
hombres existe una fatal incomunicacion. Nuestro sentir estético, atributo del
Espiritu, tiende a traer al mundo la continuidad del origen, pretendiendo hacer
del universo un todo fluido y comunicado, una simpatia. Cuando esta
tendencia encuentra un medio apropiado, el Espiritu realiza su vocacion, y
llega a comunicarse descaradamente con la materia y la humilde vida inferior.
Entonces vemos a unas presencias traslucir su nostalgia de otras, y a todas
reclamar su ilusion. El chivo quiere tener algo de hombre, y el hombre, de
chivo; el rio se hace humano rival de Herakles, o amante de una ninfa; la
encina profetiza, la bestialidad ama a la mujer, el monte piensa, los arboles se
lamentan. La Gran Simpatia habita la Tierra.

¢Es el centauro un hombre codicioso de ancas, o un caballo con nostalgia
de torso humano? ;Es el satiro un hombre con ansias de pezufias, 0 un macho
cabrio deseoso de semblante humano? Los griegos idearon figuras con rostro
humano y cuerpo animal; por el contrario, los egipcios prefirieron colocar una
cabeza animal sobre una estructura humana. ;Qué significado puede tener
esta diferencia? «En la Elida vi un centauro. jQué arrogancia!, jqué potencia!,
jqué impresionante y antigua disposicion!: el animal y el hombre fundidos en
la continuidad» —escribia una tal Metanira, natural de Tirinto, al poeta
Mimnermo de Colof6n. Hay que dar crédito a Metanira, amante de la poesia y
de la filosofia, mujer excepcional entre las griegas. Cuando Teseo me cont6
las bodas entre Piritoo y Deidamia, describi6 asi el brutal comportamiento de
los centauros: «Era de ver la inquietud de los cuadrupedos, el
estremecimiento constante de su piel, la impaciencia de sus modos y la
mirada centelleante y lubrica sobre las mujeres lapitas. Venian dispuestos a la
tropelia, como conjurados por su propia bestialidad y su falta de honra y de
decencia. Desde que se sentaron a las mesas, comenzamos a escuchar los
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sordos golpes de sus cascos sobre el suelo, lo cual, como prueba de evidente
desasosiego, empez6 a inquietarnos. Las mujeres se mostraban refulgentes;
sus graciosos senos aportaban al banquete la cortesia de la forma. Yendo mi
vista de unos a otras, comprendi en seguida que la fiesta terminaria en
guerra». A mi juicio, de poseer aquellas criaturas cabeza equina sobre cuerpos
humanos, hubieran resultado timidas y melancélicas, no insolentes. Al
mixtificar formas y apariencias, la Grecia quiso aprovechar el poderio del
animal, simbolizado en la corporeidad y la fuerza; y el Egipto, el misterio,
representado en el rostro.

Por ultimo, también hay metamorfosis cuando la bellota y su dedal se
transmutan tesoro ante el animo del observador, o la llama, pitonisa; cuando
los cofres crujen y murmuran dolientes; cuando, tras la lluvia, miles de
espiritus surgen de la humeda tierra; cuando sonrie o tiembla el servicio de
agua sobre la mesa de noche, cuando el nocturno reclamo del gato se hace
quejido humano, o cuando los objetos recién hechos brillan con luz no
fabricada por el artifice. Estos fendmenos son debidos a la capacidad de
evocacion, o poder de animacion que posee el espiritu, siempre
propensionado hacia el acontecimiento.

El arte es expresion de la metamorfosis en sus varias acepciones:
transmutacion, mixtificacion y animacion. El artista se vale de la exageracion,
de la mezcla o de la parcelacion: extrema los caracteres de la apariencia, los
intercambia, o significa algunos solamente. Esta operacion es inconsciente; su
autor ve la apariencia exagerada, mixtificada o parcelada. Sin exageracion,
mixtificacién o parcelacion, no hay Arte, pues no comparece lo particular e
indeterminado en la obra, sino lo universal y previsto, lo general. El cuerpo
humano no es tan rigido como lo vieron y esculpieron los egipcios, ni los
bueyes del Nilo poseen rostros tan alargados, dignos, pensarosos Yy
enigmaticos. Contemplar o escuchar el Arte es vivir la metamorfosis; y sentir
ésta, habitar el Arte. No es de extrafiar, pues, que los griegos fueran tan
constantes artistas: la simpatia entre los animales, las cosas y el hombre, fluia
alli sin cesar.

IT

Para ver el mundo en metamorfosis, ya por transmutacién de formas, ya
por mixtificacién de figuras, o ya por animacién de objetos, se precisa un
espiritu capaz de contemplar desde la inocencia y la alegria. La inocencia es
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la perduracion del origen en el hombre. Un espiritu existe inocente cuando se
revela como prolongacion de su naturaleza, y no como resultado de la
experiencia. Al hablar de experiencia no me refiero al conocimiento
estrictamente racional, o aprehension intelectual, intuitiva o metddica, sino a
las acumuladas figuras de sucesos mundanos en el alma: vivencia del
absurdo, de la maldad y de la estupidez; todo ello nos enmienda. Empédocles
pudo conservar durante toda su vida la voluntad de pensamiento, recibida en
el origen, conforme a su complexion de filésofo, y continuar siempre
inocente; igual cabe afirmar de Demdcrito; la experiencia nada pudo contra
ellos. En cuanto el hombre se revela capaz de mantener durante mas tiempo
su conexion con el origen, mas consciente del destino y facultado para el arte
y el entusiasmo se muestra. Y como nada existe mas inmediato al origen que
el nifio, tampoco hay nadie mas cerca de la inocencia y el destino, ni nadie,
sin duda, que viva el entusiasmo con mayor vigor.

Durante la infancia, el mundo aparece en continua metamorfosis; después
pierde fluidez, se endurece y cubre de una capa que impide toda flexibilidad,;
por asi expresarlo, deja de ser mamifero para transformarse crustaceo. Para
vivir la transmutacion, la comunicacion, o la animacion de las presencias, se
necesita un espiritu desalquilado y libre del lastre arrojado en la conciencia
por los sucesos, plomo mas pesado que la comida detenida en el estomago.

Asi como estoy ahora, en el campo, contemplo los arboles y pienso que
podrian convertir sus raices en pies, y sus ramas, en robustos brazos; las
pequeiias plantas, los juncos, los pajaros, y el mismo silencio, podrian
también iniciar un movimiento de transmutacion; de entre la pinada podria
emerger un centauro. Pero nada sucede, no hay disposicion, perdidse la
infancia del mundo. Sin embargo, durante la infancia acaecia el milagro todos
los dias. jCuantas veces vi venir entonces el espiritu de la alegria deferida, o
sin estimulo, que penetraba todas las cosas, animandolas y confundiéndolas
en mil apariencias! Mientras vivimos la infancia, no somos capaces de
advertir la teoria que hay en el rostro humano, tal como aparece en el arte
egipcio; pero, sin embargo, poseemos extraordinaria capacidad para descubrir
la faz de las cosas, facultad perdida en el adulto.

Terpandro de Lesbos, que dio leyes a la musica, escribia asi: «En mi casa
de Mitilene no crujen ya los muebles durante la noche; del pozo no suben los
ruidos que los espiritus producen al sumergirse; las ninfas no rodean los
Hermes del jardin, ni el enjambre de los diosecillos, y su murmullo, anida
entre las sombras. O la Creacién, o yo, hemos perdido la condicion infantil».
Por otra parte, hacia el siglo 1v antes de Cristo, una muchacha asiatica me
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hablaba como sigue: «Asklepios, dime: ;Por qué ves tantos seres, sucesos y
presagios, en la noche y el dia, en la llanura y en la montafia, en la tierra y en
el mar? ;Por qué eres tan abundoso en las preguntas y en las respuestas y sus
razones? Lo que tienes de nifio, tienes de griego».

Después que el Oraculo de Delfos acert6 a comunicar al César Juliano la
muerte del antiguo vigor, un tal Apsefion, a la sazon residente en Creta,
decidi6 emboscarse entre unos alamos, y quedar definitivamente escondido.
«Aqui aguardaré que el mundo torne a animarse, y que, de entre las
enramadas, ninfas, faunos y centauros, salgan a llorar o a reir conmigo la
muerte o resurreccion de la alegria» —decia, y persistia en su empefio. Este
Apsefién, hombre todavia joven, debié esperar mucho, y desesperar luego,
porque nunca mas hubo corazon para el antiguo jubilo, oidos para sus cantos
ni ojos para sus formas. Es ley del pasado no volver, o volver rigido y yerto,
si se le convoca.
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VIVEZA DE LA CARNE
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Entiendo por viveza de la carne la correspondencia entre mundo y

organismo. La estructura fisica, la luz, la extensién y la longitud fueron antes
que la estructura viva. Si llamamos Presencia del Universo a la primera, y
Manifestacion del Universo, a la segunda, podremos definir la viveza de la
carne como la concorde adecuacion entre la Presencia y la Manifestacion de
las cosas. En cada especie animal hay un modelo de esta adecuacion; poseer
viveza es encarnar ese modelo, lo cual equivale a tener en forma todas las
facultades disefiadas para el caso: fino oido, sutil olfato y agiles piernas en la
gacela; vista bonisima, suave plumaje y vuelo silencioso en la lechuza y el
btiho, que cazan de noche; rapidas zancas y fantastica fuerza en el avestruz;
orejas prontas al ruido, agudos dientes y extraordinaria flexibilidad en el gato
y otros felinos, etcétera. Por el constante uso de estas potencias, que obran a
manera de espiritu o capacidad de percepcion, el animal posee lo que
llamamos mundo. «Cada vez que el aguila levanta el vuelo en el Caucaso,
conoce lo real y se posesiona de la extension de la tierra» —decia Anacreonte
de Teos, que fundo la colonia de Abdera en la Tracia. Por su parte, la famosa
y gentil Corina, acusada burlonamente de tener palabras en la vagina,
respondio asi: «La vagina conoce; es una facultad».

A la plenitud y ejercicio de estas potencias, incluida la sefialada por
Corina, se opone el suceso que llamamos enfermedad. A mi juicio, hay dos
clases de enfermedad: una ponderada, o parcial, y otra total. La primera
aparece como demiurgo que nos acompafia y enmienda sin derrumbar nuestra
capacidad de pretender, transformandonos en seres particulares. Es como un
susurro anidado en nuestra interioridad, o, a veces, como la interioridad
misma; nunca nos deja y siempre nos evidencia ante nosotros mismos; nos
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recuerda que somos; no mata la viveza; simplemente la modifica, agudizando
en ocasiones la capacidad y disposicion de las facultades. Este tipo de
dolencia es destino en ciertos individuos, la forma de comparecer en el mundo
y la propia conciencia; para el que nace y vive con dolor de mufiecas, el dolor
de mufiecas es sustancia del ser. Muchos fueron los que, desde la misma
infancia, o desde la juventud, sufrieron enfermedades ponderadas, como el
filosofo Anaxagoras, siempre cansado de piernas, y el emperador Octavio,
reumatico desde la adolescencia. Plutarco de Queronea, que fue nifio
asustadizo y mas bien débil, recordaba con nostalgia cuanto habia corrido en
su infancia, yendo a las eras; y aquel Eratostenes de Alejandria, que midi6 la
circunferencia terrestre, valoraba por lo mas fantastico haber ido, en la misma
edad, a beber agua de una fuente casi gélida, en el Himeto; este Eratéstenes
padecio sin tregua lo que hoy se llama distonia neurovegetativa. Por ultimo,
un cierto Mnesidemo, discipulo de Critolao y cojo desde que vio la luz,
hablando de sus primeros afios, tenia por maravillosa la predisposicion de sus
ojos, oidos, olfato y otros sentidos y miembros hacia una concordancia con el
Paisaje del Mundo. «Yo no podia andar con disposicion comun, y menos
correr y saltar; era un lisiado; pero sentia por todo mi ser la llamada de la loca
carrera, el salto, la danza y la percepcion de la extension y longitud de las
cosas por el abrazo con ellas».

La enfermedad total es ya otra cosa; mata y evita toda armonia y
correspondencia entre el organismo y el resto del mundo; no nos habita: nos
aniquila, nos aparta del murmullo universal, nos enclaustra fuera de la matriz
de la Tierra. Si el animal no caza, no se posesiona del universo; el aguila sin
vuelo, o sin vista, nada conoce: no existe como tal. Filino de Cos, que fundé
la escuela empirica de medicina hacia el afio 250 antes de Cristo, debia
referirse a esta clase de dolencia cuando escribia: «Los estudios que los
médicos emprendemos mediante la paciente observacion y anotacion de los
hechos, no tratan tanto de evitar el dolor como la refutaciéon del hombre que
supone toda enfermedad». El dolor relativo nos enmienda o modifica, como
ya he dicho, pero el absoluto nos destruye. Entre los no griegos, se ha llegado
a sostener, sin embargo, que toda enfermedad es sagrada, porque nos arranca
de la Tierra y nos pone en contacto con la Divinidad. En efecto: al refutar al
hombre, encontramos muchas veces a Dios. Estas palabras pueden ser
aplicadas también a la miseria, tan terrible como la enfermedad total en lo que
respecta a la refutacion del hombre.

Ademas de la total enfermedad, hay otras causas que impiden la viveza de
la carne, o terminan con ella, como la constante desconexion del ser con la
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Naturaleza, la conciencia de vivir en paradoja, el agotamiento causado por las
preguntas sin respuesta que continuamente nos formulamos, la sensacion de
inutilidad, el descubrimiento de la realidad social como afrenta de valores, y,
sobre todo, aquella actitud de la estructura sensible que se niega a transmitir
impresiones, porque nada nuevo encuentra en ellas. Como se ve claramente,
todas estas causas pueden resumirse en dos: olvido del origen y acumulacion
de experiencias en la conciencia. Otra vez descubrimos que la experiencia
aniquila lo bueno, natural e increado. Solo en este sentido cabe admitir que el
mundo sea enemigo del espiritu.

¢:Cbémo podremos saber que poseemos viveza de la carne, o facultades en
forma, y no somos comparecencias objetadas o definitivamente refutadas? La
condicion de algunos bienes es tal que el hombre solo puede valorarlos
cuando se aleja de ellos, o cuando, habiéndolos poseido, los pierde. Si
carecemos de punto de mira, no podemos saber si nos movemos 0 estamos
quietos; si no devenimos a la tristeza, tampoco podemos apreciar la alegria,
porque nos falta apoyo para relacionar y enjuiciar con significado; para
valorar durante la juventud la espontaneidad, profundidad, fluidez y riqueza
pensante de la misma edad, tendriamos que vivir su ausencia, y sentirnos, a la
vez, capaces e incapaces, lo cual no es posible. Esto ocurre por la misma
estructura del proceso psiquico y juicioso, que obra por comparacion. Ya he
dicho que reflexionar y sentir es establecer relaciones dentro de la continuidad
donde reflexionamos y sentimos. Antes de pensar los hechos y los objetos,
hay que pensar o inventar la continuidad que habitan esos hechos y objetos,
acto realizado por la memoria, que, en cierto modo, actiia por convencion.

La viveza de la carne es uno de esos bienes que sélo pueden ser conocidos
cuando se han perdido, o sea, cuando el intelecto realiza la operacion de
relacionar dentro de la continuidad entre el pasado y el presente. En otras
palabras, esto quiere decir que la viveza de la carne solamente se percibe por
el recuerdo. Ni el hombre ni el leén pueden afiorar la fuerza del ledn; el
primero porque nunca la tuvo, y, por consiguiente, no la recuerda; y el
segundo, porque carece de memoria. Desde que mis piernas se sienten
pesadas, afioro la ligereza de piernas tenida en la infancia, edad en que vivi
las experiencias del nifio Plutarco, de Eratostenes y de aquel Mnesidemo, asi
en la carrera como en la ascension, la danza y el salto. jFacultad a punto de
los musculos y sus tendones, del oido, del olfato, de la vista y del gusto;
facultad, en suma, de la sangre, que se posesiona del mundo a la manera del
predestinado! He aqui la nifiez.
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EXPECTACION
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Muchos hombres, entre ellos Platon, escribieron obras que describian una

sociedad donde no existian aquellas costumbres, instituciones, sucesos y
males que de hecho constituyen la realidad social. Asi, por ejemplo,
pergefiaron mundos sin dinero, sin Poder, sin libertad, sin ciertas pasiones, e,
incluso, sin necios, malvados y vanidosos. Pero nadie concibi6o jamas un
mundo sin sol, sin montafias, sin campos, sin lluvia y sin paisaje, lo cual tiene
su razon en el hecho de que el hombre no es otra cosa que una parcela de la
gran extension y presencia del universo, y, por tanto, no puede existir sino en
relacion con ellas. Un individuo absolutamente aislado de las cosas, tenderia
fatalmente a refutarlas, y, si fuera profundo, a refutarse a si mismo. A esto se
llama nihilismo.

Lo contrario del nihilismo es la expectacion o predisposicion del animo
hacia el fendmeno. La inteligencia, o capacidad de componer y descomponer
dentro de un todo, ve cosas aisladas, nunca en comunicacion. El intelecto da
cuenta del mundo a la manera del que enumera y pesa, pero no lo siente, por
lo cual jamas llega a conocerlo como es y sucede. Solo a través de la
conjuncion entre inteligencia, memoria y sensibilidad, conocemos la realidad
mediante la comunion con todos los seres y cosas. Y asi como la mujer espera
al hombre, sin voluntad dirigida al efecto, sino por fatal disposicién de la
Naturaleza, asi nuestra sensibilidad, como la papila del animal hambriento,
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parece producir jugos para acoger el momento que sigue al momento. De tal
forma esta conexionado con nosotros el suceso del mundo.

Supongamos un ovillo hecho de un hilo tal que cada milimetro parezca de
una materia, estructura y color nunca vistos ni palpados: supongamos que
nuestros 0jos son capaces de advertir y valorar esas inminentes novedades; y
supongamos, finalmente, que tiramos del hilo y devanamos la madeja. ;No
estara nuestro animo en intima y armoniosa correspondencia con las sucesivas
apariciones? ;No llegara un momento en que a cada aparicion corresponda un
estado de animo, y a cada estado de animo una aparicién? Pues bien: si en
lugar de ver el magico ovillo, vemos el mundo como un ser siempre
acaeciente, nuestro estado de animo y su constante emocion, nuestra
disposicion, se llamara expectacion. Al ponerse, pues, el hombre en contacto
vivo con las cosas, o sumergirse en ellas, surge la expectacion, que nos hace
sentir el mundo como un devenir o ir siendo sumamente interesante, un
proceso donde el instante afiora y espera la novedad del instante siguiente.
«Llamo expectacion a la particular situacion de creencia y espera en el
suceso» —decia el legendario Arion de Corinto. Luego, afiadia esta opinion:
«Cada una de las notas de la musica, asi como estan dispuestas y trabadas,
espera a la otra».

Para el que siente expectacion, ningun momento esta vacio, sino todos
llenos, porque suceder es acaecer, y el tiempo, un conjunto de
acontecimientos. Acaece el rio, la planta, la hormiga, la nube, el sol, las
estrellas y el pensamiento. El hombre poseido y predispuesto por la
expectacion, es un ser inspirado. .o que muchos llaman inspiracion no es otra
cosa que una predisposicion del animo hacia el suceso vivo del mundo. El
poeta es una comparecencia expectante, que ve el universo como una
continuidad viva, y su obra, la expresion del conocimiento particular de esa
continuidad. Las musas no soplan palabras al oido; mas bien obran
disponiendo nuestra interioridad hacia las cosas y hechos. Actian desde
dentro, como los demiurgos; son nuestra complexién. Los estoicos afirmaban:
«Quien no es sabio, es necio, y entre los necios no hay diferencia». Digamos
nosotros: el que no es poeta, es un resultado, y entre los resultados no hay
diferencia.

Quienes acompafiaron a Seleuco cuando las expediciones de Alejandro,
quisieron contemplar muy de mafana el despertar de una guarida de leones.
Entre ellos iba un tal Filoneo, que describi6 asi la escena: «Vimos un ledn,
una leona y tres cachorros; uno de éstos, ya despierto y apartado de los otros,
golpeaba con su pequefia mano la negra tierra. Hasta nuestro refugio subia el
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olor propio de aquellas bestias, y, desde luego, los ronquidos de sus suefios.
De pronto, el leébn macho abrio los ojos, porque, segun el fisico Lisicrates,
que nos acompafiaba, se le desbloquearon los 6rganos que rigen el suefio. Se
estiré a la manera de los gatos, se incorporé y lanzé un rugido. Como todas
las mafianas, acababa de descubrir el dia, y sentia expectacion en su enorme
ser. Nosotros también sentimos expectacion de lo que pudiera suceder en los
instantes inmediatos, aunque ya conociamos las costumbres de las fieras, y
dabamos por descontado que no se pondrian a platicar, como Sécrates, ni a
calcular, como Pitagoras».

La constante expectacion nos conduce a la intuicion de la aventura, que
puede ser definida como la llamada del acontecimiento. Sélo el que tiene fe
en la llegada del acaecimiento y en la existencia de lo maravilloso, espera la
aventura, es decir, la realizacién de lo indeterminado. Tales se llaman almas
ilusionadas. La aventura se encarna, a veces, en un viaje a tierras virgenes, en
la navegacion, en la visita al Pais de los Feacios o en posar maquinas mas alla
de la Tierra; a veces, en el humilde viaje en ferrocarril, en el uso de un
especifico, o en el libro todavia no abierto; a veces, en la mujer exética y
muda, en la autdctona, o en la muchacha pavisosa e insignificante, por cuyo
consciente y subconsciente quiere navegar el aventurero, descubriendo
inéditos mundos; y, a veces, finalmente, en la callada investigacion que
desvela la verdad, velada por la apariencia.

Aquel embustero del que ya he hablado, Nicostratos de Egina, me conto,
también en Corinto, una bella historia que conviene recordar. Presumia de
haber ascendido hasta los montes que los modernos llaman Urales, y, después
de pasar sus cumbres entre tormentas sin fin, «donde se fragua el rayo de
Zeus», haber descubierto una tierra nueva y tranquila, como hecha de otra
materia mas inocente y absorta. Habia alli una inmensa y extensisima paz,
ningun ruido, diferentes colores, un nuevo rojo, y, sobre todo, un sol algo mas
alejado, mas suave y candoroso que Febo. Estuvo indagando, tras seguir la
leve brisa que dobla los juncos, y que «siempre sopla en la misma direccion»,
investigd las cosas presentes, comparandolas con las de la Grecia, y
hallandose ensimismado, en aquel estado en que el espiritu y el cuerpo se
encuentran en perfecta concordancia y contento, descubri6 un bipedo cubierto
apenas con piel de cabra. Nicostratos se le acerco cauteloso, y como aquél lo
advirtiera, dio un grito agudo y femenino, «a la manera de las bacantes», y se
derrumb6 en desmayo. Entonces, el griego pudo contemplar una mujer tal que
por la ponderada estatura, el color de la carne, la lozania de las formas, la
increible suavidad de las lineas, sobre todo en la zona donde el tronco se
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transfigura en muslos, y la dignidad de la frente y rostro, no podia tener
semejante en toda la Grecia y sus islas. Los parpados estaban cerrados por el
accidente, pero cuando éste paso, y aquéllos se abrieron, Nicostratos vio unos
ojos que, ya descubiertos, tenian que ser perpetuamente mirados, pues,
permaneciendo idénticos, resultaban diferentes a cada instante, tanto en la
clara luz, como en la renovada concordia, como en la llana extension y
placidez del mundo alli presente, como en su verde-azul, jamas visto ni
sofiado por griego alguno.

Nicostratos llego, incluso, a presumir de haber conocido al mismisimo
Teseo, de quien, al parecer, habia escuchado revelaciones extraordinarias
respecto al... jpecho de las Amazonas! Sobre tan notable tema, su desparpajo
compuso un relato, que decia asi:

«No es cierto que las amazonas mostrasen un solo pecho. Mostraban,
sencillamente, los dos, como me descubrio Teseo, hijo de Egeo, el Jonio, y de
la Piteida Etra, que las venci6 en la cuarta guerra que los helenos sostuvieron
contra dicho pueblo.

»Este Teseo me desvelo otras muchas e importantes verdades, que alguna
vez pienso narrar, entre ellas la real version de las bodas entre Piritoo y
Deidamia, en cuyo banquete se insolentaron los Centauros con las mujeres
lapitas, ya a causa de la embriaguez, o ya porque habian premeditado la
tropelia, como opina Teseo, y yo apoyo.

»Porque Teseo fue el primer griego que se propuso alcanzar la
popularidad, dejo correr la serie de fabulas que los poetas urdieron sobre sus
hazafias. Y aunque muchas veces le rogué que separara cuanto habia en ello
de verdadero y de leyenda, nunca quiso afiadir ni quitar una letra a lo ya
escrito y esparcido. Sobre todo, le supliqué que aclarara sus relaciones con
Ariadna, la del Minotauro, y me dijera si fue cierto, como lei, que existieron
dos Ariadnas, una celebrada con alegria y otra con lamentos.

»Nada repuso, sino que un griego jamas ha de hablar para justificarse,
mania de barbaros, y por este contumaz silencio supuse que debia existir
alguna razon en las acusaciones de los antiguos, cuando le inculpaban de
injusto y arbitrario con Ariadna.

» Tampoco quiso decir palabra sobre las mujeres que la leyenda le atribuye
haber desposado o poseido. Nada sobre Egle de Panopeo, que, segun autores,
fue causa de aquel improcedente comportamiento con Ariadna; nada sobre
Fedra, semejante a la diosa Afrodita, luego enamorada de Hipdlito, hijo del
propio Teseo y Antiope, como opina Euripides; nada sobre Anajo de Trezene,
en la Argdlida; nada sobre las hijas de los bandidos que maté pasando el
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Istmo, camino de Atenas, llamadas Sinis y Cercydn, muchachas con quienes
se ayunto; nada sobre Peribea, madre de Ayax; nada sobre Ferebea; nada
sobre Iopa de Ifikles; y nada, finalmente, sobre la joven Helena de Esparta, a
quien rapto, con ayuda de Piritoo, y condujo a la fortaleza de Afidne, al Norte
del Atica, de donde fue liberada por sus hermanos, los Dioscuros, tratandose,
por lo demas, de asunto bien espinoso, principio de su ruina.

»Sin embargo, cuando ya estaba convencido de que Teseo no abriria la
boca para aclarar un solo punto, le oi tratar cuestion nunca imaginada: el
pecho de las amazonas.

»Por haberlo visto asi en el Arte, yo creia que las amazonas ensefiaban un
solo, un unico pecho, precisamente el izquierdo, yendo el otro cubierto, a
consecuencia de estar artificiosamente disminuido o quemado desde la
pubertad, para no entorpecer el manejo del arco. Expuesta mi creencia, sin
mayor intencion, Teseo hablo como sigue:

»“Sé que durante mucho tiempo fue tradicion imaginar las amazonas
como mujeres que mostraban un solo pecho, lo cual ha sido uno de los
mayores errores que los poetas, desde Homero mismo, legaron a la universal
credulidad. Al aclarar esto, no es mi intencion afadir nada sobre aquella
guerra, que por ser una de las partes mas oscuras de mi biografia, resulta la
mas fecunda en opiniones y contradicciones. Unos sostienen que rapté a
Antiope; otros, que la hice cautiva en la pugna contra su pueblo; otros, que
alleg6se a mi persona por natural enamoramiento; otros, que luch6 a mi lado
contra las propias amazonas, siendo herida y muerta por aquéllas, y otros,
finalmente, que no se llamaba Antiope, sino Hipdlita, confundiéndola con su
reina, a quien el honrado Herakles debia arrebatar el cinturén del dios Ares,
por cumplir su trabajo noveno.

»”Solamente quiero dejar bien aclarado —continué afirmando Teseo—
que las amazonas no mostraban un solo pecho, sino los dos, y esto igualmente
en la paz que en la guerra. Entre los escultores griegos fue costumbre
decorosa presentar en ciertas figuras un hombro desnudo y otro cubierto,
como aparece en Artemisa, la Cazadora Tiria de los latinos. Por eso no es
extrafio que, pretendiendo alegorizar las amazonas, los artistas siguieran el
uso, haciéndoles ensefiar un solo pecho, e inventando posteriormente esa
extravagante leyenda de las amputaciones. Empero, cuando se trata de
pintura, y no de escultura, ya muestran las guerreras ambos pechos, como vi
en ciertos vasos al estilo de Polignoto.

»”Por si la presente explicacion no bastara, contaré llanamente cuanto me
sucedié yendo contra el famoso pueblo de mujeres, y ello porque la cuestion
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sobre el pecho de las amazonas es problema cuya correcta solucion esclarece
mi comportamiento en aquella ocasion.

»”Después que pasé el Bosforo helado, tras fundar la ciudad en honor de
Apolo Pitio, en pleno invierno, experimenté la mayor admiracion de griego
alguno. Y fue contemplar sobre la gélida Asia todo un ejército de senos y
muslos a pares, como es ley natural entre barbaros y entre griegos. Que las
amazonas fuesen rubias o castafias, de ojos oscuros o claros, de perfil heleno
0 asiatico, atezadas o niveas, es algo que nunca he podido testificar ni jurar
por cuanto los hombres valoran como sagrado y decente; en verdad, jamas
logré observar su rostro, y no porque lo llevasen velado, sino porque el pecho
entretenia mi mirada.

»”Como todo héroe, mi aliado, Herakles, era hombre mas bien simple,
obsesionado por cumplir la novena de las obligaciones impuestas por aquel
Euristeo, primo suyo, sefior de Argos, para purificarle de haber matado a
flechazos, una vez enloquecido por Hera, esposa de Zeus, a sus tres hijos
habidos con Megara, hija de Cleon, rey de Tebas. Digo, pues, que mi aliado
solo deseaba rescatar aquel cinturon que portaba Hipdlita, por lo cual me
compelia incesante para que atacasemos sin mas esperar. Igual que otros
misionados, Herakles veia el mundo como oportunidad de realizar su
parcialidad.

»”Si las amazonas hubieran mostrado, en verdad, un solo y unico pecho,
mi afdn guerrero habria sido como el del propio Herakles, pues, desde el
principio, las habria valorado como individuos barbaros, extrafios soldados o
adelantados de remotas tribus. Pero mostrando ambos pechos, pareciéronme
mujeres griegas, aunque desnudas de torso, como tantas veces las vimos en
Laconia.

»”Asi dije: Pienso, Herakles, que ni tu condicién ni la mia han de resultar
intolerantes con un pueblo de mujeres que tiene por norma enseflar la
inocencia de la forma. En mi opinion, un griego no debe ir con la espada
contra ejército como el presente, ni atacar sin ser atacado. Demas que seria
indigno de los hijos de la Hélade venir arropados, asi como vamos con traje
frigio, contra femineidades que andan sobre la fria Asia como las muchachas
citereas en verano, y aun como las atenienses en su alcoba. Y puesto que las
amazonas, como sabemos, no rehusan tratar con hombres, conviene a los
griegos abandonar las armas y caminar hacia ellas en son de paz.

»”Tal hablé, y, sin esperar respuesta, adentréme entre la muchedumbre de
muslos y senos, seguido de Soolonte, Euneo y Toante, tres jovenes atenienses,
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con lo cual desmiento la fabula de que Soolonte muriera antes de que yo
fundara la ciudad en honor de Apolo Pitio.

»”Luego que llegamos, fueron muchas las amazonas que nos cercaron,
mostrando a una vara de nuestros ojos lo originario de su presencia. jY por
todos los dioses juro que, pudiendo repasarlas como te contemplo ahora, no
hallé ninguna que exhibiera un solo pecho, sino los dos!

»”Por otra parte, fue paradoja que, segin disminuia la distancia que me
separaba de ellas, perdia la visién de los pormenores que un minucioso
observador ha de advertir en los objetos cercanos. Por eso, nada sé del
atuendo, armas, calzado y peinado de las amazonas, debiendo guiarme en esto
por quienes relatan de segunda mano. También otros hombres y dioses han
visitado regiones desconocidas, y s6lo han visto y admirado una cosa de
cuantas resulta forzoso suponer que existen en todo lugar. Segun ciertas
historias, parece que en tal o cual pais solo hay datiles, pigmeos o cabras
bicéfalas.

»”Acogidos, pues, entre las amazonas, Soolonte, el ateniense, se enamord
de Antiope, la mas originaria de entre ellas, comparecencia cuyo andar
usufructuaba algo mas que la gracia griega: quiero decir, la soberania de
cuanto es puramente natural y como configurado por un dios que piensa el
mundo de manera diferente a los dioses conocidos. Ya que Antiope supo el
deseo de Soolonte, rechazole furiosamente, y aquél, sin mas reflexionar,
arrojose a un rio, donde perecié mas por el frio que por el agua. La accién de
Soolonte dira de la extravagancia de los humanos, que, habitando entre tantas
y tan diversas mujeres, son capaces de llegar al suicidio por el desdén de una
sola. A veces, el deseo no tiene mas que un objeto y una obsesion.

»”Muerto Soolonte, fue coincidencia que, entre las amazonas, mi pasion
eligiera a Antiope, y esto por parecerme la menos semejante a una griega,
como ya dije. Y aunque no he de afiadir nada sobre aquel desposorio, quiero
expresar mi queja contra los poetas, que, a mi juicio, siempre albergaron
cierto rencor contra esta esposa. Si no Afrodita, diosa desconocida entre las
amazonas, por lo menos Artemisa, la casta, Nodriza de la Naturaleza, vio con
los glaucos ojos los naturales deleites que me proporciono la enjuta Antiope.

»”Después que nacieron varios hijos de Antiope, el testarudo Herakles
reanud6 su empefio de rescatar el cinturon de Hipdlita, cometiendo algunos
excesos que trajeron, al fin, el levantamiento de las mujeres. Muy pronto
pasaron el Bésforo y el Helesponto, invadieron la Tracia, cayeron sobre la
Macedonia, sefiorearon la Tesalia y llegaron hasta el Atica. La ciudad de
Atenas contemplolas un dia ante sus propias puertas.
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»”La guerra fue muy dura, y de cuanto sucedi6 después dan sobrada
prueba las tumbas de amazonas que orlan la Tesalia, Megara y Queronea”».

jMaravillosas mentiras!, producidas por la expectacion del animo, capaz
de emanar a veces mas disposicion que sucesos hay y puede haber en el
mundo.

IT

Cuando el hombre se aparta de su origen, y niega la Naturaleza, como a
enemigo, estableciendo las dualidades alma y cuerpo, espiritu y materia,
verdad y realidad, o este mundo y el otro, la expectacién ya no comparece en
el animo. Comiénzase entonces a vivir de sentidos para adentro, y a sustituir
la espera en el momento por la espera en acaecimientos no ya mundanos e
indeterminados, sino ultraterrenos, concretos y reglados. Se espera, por
ejemplo, el Gran Dia de la Justicia Final, el Gran Dia del Castigo, o el Gran
Dia de la Luz. A esto se llama esperanzas.

Desde que Cristo relevé al milagro antiguo, la Naturaleza fue sustituida
por la interioridad. El resultado fue la muerte de la vieja expectacién y su
inocente disposicion, trocadas por esperanzas concretas. A partir de entonces,
muchos aguardan, en efecto, dos acontecimientos ultramundanos y
fundamentales: la justicia final y una vida eterna. Nada tengo que oponer a
estas bellas esperanzas, sino decir que serian dignas de un griego, si los
griegos hubieran conocido la esperanza en vez de la expectacion. Con aguda
intuicion, advirtio alguien que la sustancia del cristianismo estriba en la
esperanza; la lucha entre la necesidad de esperar y la duda en la realizacion de
los sucesos, es su constante tragedia. «Si Cristo no ha resucitado, vana es
nuestra esperanza» —decia el mismo, planteando el mas grande problema del
creyente. Y tenia razén. Si Cristo no fuera Dios, la Divinidad, o el principio
que rigiera el mundo, resultarian crudelisimos e indignos del hombre. Pero
¢acaso no lo fueron con los piadosos y confiados creyentes de la antigiiedad?
El testamento de Aristoteles contenia encargos de cumplir promesas hechas a
los dioses con motivo del viaje de un hermano. Al devenir aquéllos falsos, el
Dios verdadero parece indigno de la piedad y buena fe de un hombre tan
extraordinario, asi engafiado en sus mejores sentimientos; igual cabe decir de
la vieja que rezara a la Artemisa de Efeso. Mas yo no creo que existan
divinidades falsas, sino en el d&nimo de los sacerdotes; alli donde hay un
corazon piadoso, hay un dios verdadero. «He aqui la paradoja —decia el
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logégrafo Helénicos de Lesbos, que viajo por muchas tierras—: Los
ignorantes han inventado los dioses verdaderos y reales, y los sacerdotes y
sabios, los dioses falsos». No quiero que los hombres vivan engafiados al
amar y esperar; quiero que todos los dioses sean verdaderos. Determinado por
mi deseo compuse estas lineas:

Dijo:

Resucitaré de entre los muertos,

de entre los que no son y callan,

no ven el Sol ni sienten el roce,

son innumeros y carecen de nombres,
solo un indicio dejaron de que fueron:
centella que se apaga y se apaga.

Resucitaré, dijo, y tornare a la vida;

en la Via Ldctea estaré, como ahora,
con la misma figura y el mismo cardcter;
y tu y tu estaréis conmigo,

asi como sois en identidad.

Resucitaré, dijo, y de entre ellos vendreé,
para que la ingenuidad prosiga.

Muchos cristianos, u hombres configurados al modo cristiano, que son
todos los modernos, sin posibilidad de excepcién, han perdido la esperanza
trascendente, y como, por naturaleza, carecen de expectacion, puesto que no
son nifios ni griegos, se han encontrado vacios de Naturaleza y de fe, llegando
a filosofar sobre el absurdo de hallarse en el mundo como seres no naturales
ni supranaturales, o volviéndose rabiosos mecanicistas o materialistas. Esto se
llama desesperanza metafisica. Otros, fuera ya de los filésofos y reflexivos,
han inventado acaecimientos mundanos donde situar la esperanza, poniendo
el animo en la ilusion de alcanzar este o aquel poder, honor, grado, grave
apariencia, titulo o dignidad. Esto se llama esperanza referida, el mas triste de
los sucedaneos de la expectacion natural y de la esperanza metafisica. Hay,
por ultimo, hombres que no tienen expectacion, esperanzas metafisicas,
filosofia de la desesperanza ni esperanzas referidas, viniendo a ser el suceso
mas doloroso que puede imaginarse. Tales son los poseidos por el demonio de
la miseria, los nacidos sin nada, los extrafios a la tradicion del dinero, los
pobres, que han de enajenar su cuerpo, su alma, sus modales y sus ideas al
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poder ajeno. La mujer de uno de estos hombres pari6, no ha mucho, cinco
nifios todavia no desarrollados. Ante la estampa de los mellizos, alguien
compuso una leyenda que, en parte, dice asi: «Todavia sois inocente
Naturaleza, que no historia. Ahi estais, a la manera de polluelos en el huevo,
con la cabeza doblada sobre el cuello, el gesto de embrion y los brazos y
piernas inhabiles. jTardad mucho en despertar y dejar de ser cosa o simple
vida! jHuid de la historia! Porque habéis de saber que fuera de la matriz, o de
la incubadora, el mundo no es tan continuo, caliente y confortable. Mas alla
de estas paredes os espera el dia perpetuamente gris, el gran cansancio, la
timidez miedosa, el gesto que venera, el ser innominado, el mismo bodrio que
siempre y la tristeza sin fin. Desde el origen, cuando estabais en la matriz, o
erais ovulo, los expertos, los letrados y los directores de conciencia o0s
volvieron la espalda. Vuestra madre os criara con dulzura, porque no hay
madre que no ame; pero en cuanto cumplais la edad, los otros os mandaran a
vuestros puestos».

Estas palabras narran la desesperacion de los hombres sin esperanza de
ninguna especie, y reflejan la gran injusticia, hipocresia, cobardia y
explotacion que impera entre los modernos, capaces de permitir la existencia
de un destino no basado en los dioses, ni siquiera en la casualidad, sino en el
rango social. Empero, aun en seres tan tristes y fatalmente determinados por
la trama de una sociedad, y sus intereses, puede comparecer la expectacion y
su alegria durante la infancia, porque, en esta edad, el hombre es Naturaleza,
como ya dije, no clase. Un nifio predestinado a la miseria, apenas cumplidos
los diez afios, tiene la posibilidad de sentirse en concordancia con la extension
y el misterio del mundo hasta ese momento, y, en este aspecto, ser como
Plutarco de Queronea o Eratostenes: nifio que corre hacia la era, o nifio que
asciende la montafia para beber agua de una fuente gélida. «jQué agradecido
estoy al tiempo en que, existiendo inocente y cerca del origen, fuera de las
costumbres discriminatorias y de toda regla y cruel Derecho, era como
cachorro en el mundo, parcela de la Naturaleza y ser idéntico a otro ser de
razon o de instinto. Entonces me llamaban nifio, y después, esclavo!» —decia
Fedon.

I11

¢Coémo narrar en breves lineas la expectacion que inundaba y movia mi
infancia? ¢Como contar su emocién sin estruendos? Al despertar algunas
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mafianas, oia decir: «Ha nevado». Me levantaba y corria hacia la ventana,
para contemplar tras sus empafiados cristales la cambiada cara del paisaje.
iQué novedad!, jqué suceso! Mi ser entero vivia la paz de la tierra nevada,
contagiado de su inmensa dulzura. Aunque después he visto mucha nieve,
nunca mas he advertido en los campos esa cara de inocencia satisfecha;
solamente en algunas muchachas y mujeres.

Otras veces, entre el dulce suefio de las ultimas horas de la noche, sentia
llegar las sutiles y misteriosas ondas de ese frio filtrable y demitrgico,
increado, que precede a la clara luz. Era, sin duda, la hora del rocio, el mas
voluptuoso y magico de los fendmenos. Actualmente sé que a estas horas
regresaban las bacantes de sus orgias, caladas desde el cielo por la humedad
que les daba interior compaiiia; también a estas horas salian hacia los campos
los campesinos de la Tracia, acompafiados de sus mujeres, que llevaban el
rostro vendado, para evitar el rigor del viento. Las ménades, los campesinos,
sus mujeres y yo viviamos sumergidos en idéntico suceso. Tal vez los
momentos se ignoren entre si, y el segundo presente no sepa del segundo
futuro, porque todos se valoren principio y fin del acaecer. Sin embargo,
como ya expliqué, el hombre puede enlazar en su conciencia los instantes,
formando con todos la duracion en que aparecen los hechos y cosas ante la
sensibilidad: al viejo frio de la noche sucede el novedoso frio del amanecer, y
esto es un acaecimiento para el espiritu predispuesto.

Otras veces, dentro del suefio que antecede al despertar, cuando los
sentidos experimentan a un tiempo el propio dormir, el calor del cobertor, la
presencia de la luz y los rumores del dia, oia el fantastico estruendo de la
lluvia como algo que parecia ocurrir en toda la extension de la Tierra. Llueve
en el dia, luego llueve en el universo. He aqui el erréneo y magnifico juicio
del nifio. Un cierto Isarco de Clazomene vio llover torrencialmente en el
Céaucaso, a la hora de las primeras luces, y confesé no haber contemplado
jamas un espectaculo tan fabuloso como el telon de la lluvia y su constante
ruido. Conforme crece la impresionante grandeza y soledad del paisaje, crece
el encanto y misterio de la lluvia. jQué maravilloso sera el llover en los
planetas deshabitados!

Otras veces, cuando terminaba el verano, experimentaba de improviso
aquel helor que anuncia el otofio. Por hallarse mas fria, la habitacion parecia
mas extensa y hueca, y, desde luego, mas sensible a las cosas. jQué emocion
la de arroparse! jQué maravilla la de contemplar el nuevo porte y modo de la
Tierra! Nunca he visto expresarse a la Naturaleza como en el Otofio, que pone
en las cosas, plantas y animales su leve mano pensarosa.
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Otras veces, en la montana, ante el calor del Sol, descubria el callado
entusiasmo de la Naturaleza, que no espera ni tiene porvenir, porque realiza
su destino a cada instante. El murmullo biolégico interior y exterior, el tenaz
obrar de los animalculos, la presencia inmanente de cada estructura y la
armonia de todo lo vivo, empefiado en cumplir una misién, inundaban mi ser
de emocion expectante. Muy nueva e interesante resulta la Naturaleza para el
espiritu recién venido. jBasten estos recuerdos!

«Nada espero de los hombres —decia Hiponax de Efeso, en sus tltimos
aflos—, pero mucho del dia y de la noche, del frio y del calor, de las
estaciones y de los susurros de las cosas. Dioses y demiurgos hablan en la
Tierra».

iExpectacion de mi infancia y de la infancia de otros hombres!, porque
eres concordancia con el mundo, aunque ya no vuelvas, y sélo te conozca por
el recuerdo, yo te amo con necesaria vehemencia.
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DESPREOCUPACION DEL ORIGEN Y FIN
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El hombre es animal de preguntas. ;Qué es la tierra? ;Qué es el agua? ;Qué

es el aire? ;Qué es el juicio? ¢Qué son los animales? La historia del
pensamiento no es otra cosa que un conjunto de tales preguntas con diferentes
respuestas.

—¢Qué es el espiritu? —inquirimos a veces. Y respondemos:

—Segun Empédocles, esto; segun Pitagoras, aquello; segin Democrito,
eso otro; segun Platon, tal o cual comparecencia, etcétera.

No hay respuesta definitiva. Sin embargo, lo importante, lo decente y
bueno es preguntar y preguntar. Desde que se plantea la inquisicion, nace la
cuestion, nunca cumplidamente resuelta por la contestacion; lo tnico cierto es
la pregunta. Todas las preguntas que podemos formularnos han de versar
forzosamente sobre el mundo o sobre nosotros mismos; no caben mas objetos,
pues Dios y nuestros semejantes son, en cierta manera, formas del mundo.
También han de ser interesadas o desinteresadas. Las preguntas y sus
respuestas aparecen descargadas de intencion dirigida hacia lo conveniente
para el sujeto que indaga. Si nos preguntamos qué es el mar, y respondemos:
un conjunto de gotas de agua, contestamos desinteresadamente; otra cosa
seria definirlo como campo de batalla para Temistocles; lo mismo cabe decir
de la muerte y de la vida. Ciertas preguntas interesadas obligan a una
respuesta de la misma especie, pues al plantear la primera determinamos a la
segunda por la mecanica misma del lenguaje y su légica. Tal ocurre, por
ejemplo, cuando la amada dice: «¢Me quieres?». La mujer sabe que puede ser
o no ser amada; la respuesta del hombre nada le ensefia; simplemente halaga o
deshalaga su corazon.
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A este tipo de preguntas interesadas corresponden la mayoria de las
inquisiciones que se formula el hombre sobre el mas alla, y, desde luego, el
pensamiento de la metafisica y de los libros sagrados. ¢Existe la divinidad?,
ccual es la naturaleza de las cosas?, etcétera. Al enunciar las preguntas,
conocemos ya las posibles respuestas, capaces de hundir o halagar nuestra
necesidad de esperar. La gran parte de los fildsofos ha preguntado como la
amada al amado. Por el contrario, las inquisiciones que versan sobre el mundo
fisico suelen ser desinteresadas o desprovistas de interés para lo conveniente o
inconveniente del sujeto indagador. ¢Qué son los astros?, ;qué es el
movimiento?, ;qué es la tormenta? Siempre que los hombres han colocado
intereses éticos, metafisicos o politicos en estas preguntas y sus respuestas,
han incurrido en supersticion.

Dos caracteres tienen las preguntas que se formula el nifio: ser
desinteresadas y versar sobre el mundo fisico, no sobre el sujeto que
investiga. En cuanto espiritu recién venido, el nifio carece de conveniencias
que defender con respuestas; nada tiene que halagar; asi, pues, pregunta para
aprehender, no para satisfacer. Por otra parte, ni el espiritu ni la vida indagan
su origen; si lo hicieran, por impensable excepcion, dejarian de ser tales;
perderian la inocencia y candidez sustanciales. «Muy tarde se interroga uno
sobre si mismo, y mas valiera no hacerlo jamas» —decia el melancdlico
Teognis de Megara. Acabo de manifestar que la vida no indaga su origen.
¢Acaso indaga otras cosas y cuestiones? ;Posee otras aficiones cognoscitivas?
Asi es. Cuando el gatito corre tras el ovillo, lo devana y, jugando, se enreda
en la madeja, investiga el mundo, y, en cierto modo, hace preguntas y enuncia
respuestas; por eso, su rostro refleja admiraciéon, asombro y maravilla; su
esbozo de espiritu, su pequefio eidds, indaga. «jQué flexibilidad la del
mamifero!, jqué progresiva novedad respecto al insecto!» —pensaba al
contemplar estas cosas. El gatito puede preguntarse sobre el mundo hasta
aburrirse, suceso que, al parecer, llega muy pronto; pero es obvio que jamas
se preguntara sobre si mismo.

La ausencia de tales preguntas se llama despreocupacién del origen y del
fin, actitud que supone la permanencia de la inocencia y la existencia de una
comparecencia confiada, siempre dispuesta a poseer la Tierra sin extrafieza.
«Indago la Naturaleza por instinto propio y para agradecer a los dioses su
obra; en suma: por aficiéon y por piedad. Pero me niego a formular preguntas
sobre el sentido de mi ser, mi origen, mi futuro y mi fin en la Tierra y mas
alla, lo cual equivaldria a poner en dificil trance mi libertad de hombre, pues
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una respuesta definitiva acabaria con la indeterminacion y el misterio de la
existencia» —decia un tal Carisandro ante los oficiantes orficos.

Muchos llaman manera presocratica a esta forma inconsciente de elegir
los objetos de nuestra reflexion, y sostienen que la verdadera filosofia ha de
seguir esta linea si no quiere devenir disparate y simple literatura. Por
naturaleza, y sin posibilidad de eleccion, todo nifio es presocratico: indaga
presencias y descubre cosas. El hombre, por el contrario, tiende hacia la
reflexion metafisica: indaga sucesos y acaecimientos, descubre ideas. El
primero piensa entre formas y figuras, y el segundo, fuera de ellas. Cierto
predicador gritaba una vez: «Algunos hombres sienten inacabables nostalgias
de la infancia y su manera de conocer, que pretenden prolongar
indefinidamente; otros, incluso, han sofiado y suefian con instaurar una
cultura de la edad del nifio, afiorando la Grecia, cuyo mas antiguo ideal les
guina el ojo. Quienes asi sienten y piensan, imaginan poder alejar el dolor, el
tedio, el asco, la tristeza y el absurdo de la Tierra. jInsensatos e ilusos! No
saben que, por ley fatal, los nifios han de crecer, abandonar el estado natural y
conocer la miseria, la flaqueza de las fuerzas, la vanidad de las ilusiones, la
mentira humana, lo perecedero del placer, la fugacidad de la dicha y la
melancolia del vivir y estar en el mundo, a fin de poder descubrir la
Divinidad, que se halla al fin de estas cosas, y que nos desea por encima de la
naturaleza y su amoralidad». No estoy conforme. Si los dioses odiaran la
despreocupacion del fin y del origen, odiarian, en consecuencia, todo candor,
belleza, inocencia y alegria, lo cual es contrario a la definicion de Divinidad.
Quienes afirman que la Naturaleza contradice al espiritu, no hacen mas que
construir un juicio interesado, erroneo y caricaturesco, donde éste aparece
como algo tipicamente tortuoso, rencoroso y enemigo de lo confiado,
espontaneo y tranquilo, es decir, como enemigo de si mismo; para esta clase
de gente, el espiritu viene a ser una especie de novicio o aprendiz de
conspirador.

No creo en el dualismo ni en el mecanicismo; sin el espiritu, la Naturaleza
resulta informe, y aquél no puede habitar en el mundo sin ésta; en el
fenomeno que llamamos vida, el uno y la otra comparecen en simbiosis. Sin
embargo, muchos denominan espiritu a la presencia de la gran pesantez,
limitacion, tristeza, soberbia y preocupacién por si mismo y todo futuro; otros
imaginan que la mision del espiritu consiste en objetar continuamente a la
Naturaleza, a la manera de esos palabreros que siempre estan encontrando
peros a las teorias; y otros, finalmente, creen que el propio espiritu no es otra
cosa que la Naturaleza refutada y hecha una lastima de ver.
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Al recordar la bella despreocupacion de mi nifiez, manifiesto que hubiera
querido seguir perpetuamente viviendo en aquel estado y reflexionando de
aquella inocente y natural manera, siempre preguntando sobre el mundo
exterior, y nunca sobre mi mismo y el significado de mi existencia. ; Qué es la
luz? ;Qué es la musica? ;Qué es la piedra? ;Qué es el insecto? ;Qué es el
lenguaje?

Despreocupacion del dolor, despreocupacion del futuro, despreocupacién
del acabamiento, despreocupacion del existir y del ser, despreocupacion del
origen y del fin, jyo te afioro!
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DESVELACION DE LAS FIGURAS
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—He visto las nubes negras sobre lo alto de las montafas; piedras rojas y

de muchos colores. He oido el trueno. He visto el granizo y he sentido su frio;
un amanecer y su sol; peras de agua sobre los arboles; vifias repletas; olivos y
encinares; tormentas y colinas —exclama el nifio conforme va descubriendo
las cosas que son y estan quietas en realidad o apariencia, es decir, la
Presencia del Mundo.

—He visto la vulpeja y sus ojos. jComo miraban! He visto una luciérnaga
entre matas, lombrices de tierra, hormigas, avispas y un murciélago con la
cabeza hacia abajo. He visto una cigiieiia. He visto orugas en procesion —
repite el nifio segun va descubriendo las cosas que se mueven y viven, es
decir, la Manifestacion del Mundo.

—He visto un potrillo recién nacido y sus finas patas; una arafia en lucha
con otro insecto, y un carnero exanime, por cuya boca entraban y salian
hormigas. He visto saltar al gato, lanzar un maullido y caer muerto, con las
piernas estiradas. jNunca mas se ha movido! —manifiesta el nifio al descubrir
los sucesos que ocurren a los seres: la inocencia del nacimiento, la alegria de
la lucha, la cosificacion de la muerte y el gran misterio e irreversibilidad del
mismo morir, es decir, cuanto constituye la Historia.

Al comenzar este relato, defini la infancia como el momento en que la
Naturaleza inicia un movimiento hacia la configuracién del espiritu en la
Tierra. Ahora me pregunto qué cosa ve primeramente ese espiritu: si la
Presencia, o materia; si la Manifestacion, o vida; o si la Revelacién, o
Historia. En realidad, la cuestion queda reducida a dirimir entre las dos
primeras. Para unos, el nifio descubre inicialmente las formas que constituyen
la fisica u objetos en definida quietud: la piedra, el agua, el lapiz. Por el
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contrario, otros opinan que descubre antes los organismos o estructuras en
movimiento, los animales, y fundamentan su teoria en el evidente asombro
que el animo infantil deja traslucir ante la contemplacion de tales novedades.
Yo no creo que el espiritu distinga, en principio, entre la Manifestacion y la
Presencia del Mundo; para un recién venido, todo es por igual insdlito.

La verdadera distincion reside entre las cosas naturales y las fabricadas
por el hombre. El espiritu advierte lo primero aquéllas, y después, éstas; el
arbol antes que el poste; y la cabra, que la maquina. Para probar la existencia
de un mundo anterior, donde el alma ha vivido y conocido el modelo de cada
cosa, Platon decia en privado que, al ver las figuras o apariencias de las
plantas, de los animales y de los cuerpos geométricos, o los nimeros y su
relacion, los nifios exhalaban pequefios gritos, como manifestando: «He aqui
un conocido»; pero que, sin embargo, jamas mostraban entusiasmo ante las
maquinas u otros objetos sin forma ideal. Como en el mundo de las ideas no
existen patrones de tales artilugios, los nifios no podian recordarlos, y por eso
no sentian verdadera emocion de verlos. Platon tenia razon: con facilidad
imaginamos que el aguila pueda tener eidos o modelo en el mas alla, pero no
el tractor. La alegria de ver y palpar al cachorro no se repite ante la maquina,
y es de creer que jamas se repita. Unicamente lo natural, creado o increado,
alegra el espiritu; nunca lo fabricado. El artilugio s6lo vale en cuanto
reproduce o imita lo natural.

Dentro del universo infantil, los objetos fabricados empiezan a ganar
interés cuando ya no sirven, es decir, cuando se apartan de su funcion, vy,
transmutandose trastos, engrosan el magico ambiente de los desvanes. Asi
como los médicos investigan los cadaveres para desentrafiar el misterio del
cuerpo, asi los nifios, movidos por el mismo deseo y expectacion, indagan los
objetos abandonados. Algo les dice que lo construido por el hombre, lo que
no tiene preforma, esta necesariamente hecho de partes, y quieren conocer
esas partes; quieren descubrir la interioridad de las apariencias; quieren, por
ultimo, descomponer y componer dentro de un todo, aficiéon tipica del
intelecto.

Ferécides de Sciros sostenia que la desvelacion de las figuras y formas
que constituyen el mundo, es el suceso mas importante y sagrado de la
existencia, y valoraba la infancia como edad tipicamente desveladora.
«Muchos griegos han visto mujeres bifrontes, cabras bicéfalas, hombres
acéfalos y bipedos de un solo ojo. Yo no tuve la suerte de contemplar cosas
tan particulares, pero tengo por igualmente emocionante y digno de contar el
haber descubierto, durante mi nifiez, mujeres de una sola frente, cabras
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monocéfalas, hombres con la cabeza sobre los hombros y bipedos de dos ojos
y dos cejas. {No es esto asombroso?» —decia. Con estas palabras podrian
enlazarse las siguientes reflexiones de Arquiloco: «Cuando tengo que
describir una cosa animada o inanimada, no me coloco directamente ante ella,
sino que procuro recordar impresiones anteriores, y, si puedo, las de la
infancia. Estas percepciones, aunque confusas, son las mas originarias; valen
como representaciones ideales del mundo. Desde la nifiez conservaba el
recuerdo de una troje en mi casa de Paros. Cuando volvi a contemplarla, no
ha mucho, la encontré tan diferente que mi corazéon quedé vacio y con el
hueco de su ausencia. En verdad que una troje no es tan importante, extensa,
misteriosa y complicada como imaginaba entonces. L.as cosas que vimos y
admiramos en los afios infantiles no residen ya en lugar alguno, sino en
nosotros; para volver a ellas mas vale investigar la conciencia que viajar».

jCuanto hay que ver y describir durante la infancia en un palmo de tierra
removida: piedrecillas, radiculas, insectos, gusanos, moluscos, humedad! Por
otra parte, una misma figura puede desdoblarse en miles, o adquirir distintas
formas y significados, segin se la coloque respecto de un plano. Del
inservible reloj surge multitud de piezas o sucesos; el carrete muestra
diferente apariencia rodando que puesto sobre su base; lo nuevo es diverso de
lo viejo.

iCémo quisiera volver a vivir la alegria de esta magia, desvelando formas
y figuras! Cémo quisiera tornar a descubrir la Presencia y la Manifestacion
del Mundo en absoluta libertad de espiritu! Ayer vi un nifio que alzaba su
manita para coger mi pluma y otros objetos brillantes jQué bondad, qué
confianza, qué despreocupacién, qué alegria y qué gracia habia en su sonrisa!
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TESOROS ESCONDIDOS
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—iDecid, griegos! ¢Donde esta vuestro tesoro? —preguntaba un viejo

medo a quienes iban en la expedicion que auxilio a Ciro el Joven contra
Artajerjes II Memnon.

—En Tecnos, en Delos, en Samos, en Lesbos, en Creta, en Hydra, en
Laconia, en Mesenia, en Beocia, en Arcadia, en la Fécida esta nuestro tesoro
—respondieron los griegos segun su patria.

—Fuertes son los que aman su tesoro, porque tienen donde poner su
corazon. jSeguid adelante y ayudad a Ciro! —exclamo el persa.

Con este motivo, uno de los expedicionarios compuso una cancién que
decia en parte: «Quede en la patria el tesoro escondido; nadie lo sepa; nadie lo
vea ni toque. Naveguen los griegos, de isla en isla saltando; nuevas tierras
indaguen; conozcan climas, hombres y cosas, y al volver a la Grecia, el tesoro
intocado encuentren».

La necesidad de crear valores, ponerlos en el mundo y amar lo que mas
vale, es condicion irremediable del espiritu, que en este sentido obra por
vocacién. El intelecto, como faccién del espiritu, divide y clasifica segin un
orden; la conciencia estética, como otra faccion, distingue segun valores,
cargando las cosas de una especie de magia que las hace aparecer como
idealidades. El valor en si no existe; es una comparecencia que el espiritu
pone en la realidad; ninguin objeto, persona o hecho vale por si mismo; la
Naturaleza no sabe de valores; tampoco el universo esta estructurado
conforme a una configuracion valorativa. Creado el valor, emana seduccion;
lo que vale nos llama con irremediable reclamo; amar el valor es inexcusable.
Sélo un malvado o un loco pueden preferir lo que no vale a lo que vale; el
espiritu no es libre de elegir lo peor o lo mejor, lo estupido o lo inteligente, lo
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verdadero o lo falso, lo justo o lo injusto. ¢Qué vale mas en este mundo? ;La
Divinidad o la persona? La persona, sin duda. Mientras estemos en la Tierra,
debemos tratar mejor a los semejantes que a los dioses, porque la Divinidad
habita en los demas. Mas bueno es donar a los hombres que a los templos.

La tendencia a crear valores y amar lo que mas vale, se objetiviza
estéticamente en el tesoro, creacion tipica de la edad infantil, asi en los
individuos como en las culturas. Llamo tesoro a un objeto cargado de valores;
la calidad tesoro no reside en las cosas, sino en lo que ponemos en ellas: es
una convencion; el tesoro vale porque nosotros queremos. A mi juicio, gran
parte del esfuerzo filosofico y literario, en cuanto pensamiento ético, no ha
sido mas que una discusién sobre lo que merece tenerse como tesoro. «Alli
donde esta tu tesoro, estara tu corazon» —dice el Evangelio. Y tiene razon.
Los hombres se han injuriado durante siglos por motivo de la diferente
opinion en cuanto a la valoracion de las cosas. Quienes aman el dinero y su
capacidad de disposicion, consideran indigno al avaro. Yo no creo que el
avaro sea un malvado, sino un espiritu ilusionado por la magia de ciertas
apariencias, un hombre que carga las monedas de valor estético, un
coleccionista para quien el dinero no vale como trabajo acumulado, sino
Como cosa.

La tenencia del tesoro, o de nuestra cosa, produce las siguientes
emociones: satisfaccién de poseer en soledad, satisfaccién de gozar compafia
y satisfaccion de burlar a quienes forzosamente han de pretender apropiarse el
valor. En efecto: sin tener en soledad, o en secreto, no hay tesoro, que sélo
surge, como algo distinto de la riqueza, cuando existe intimidad entre el
duefio y la cosa. Llamar mi objeto o mi cosa a la mujer que se posee, ha sido
inclinacion general de muchos hombres, sobre todo durante la adolescencia.
El avaro y el buen enamorado contemplan su tesoro a solas, en secreto. «jQué
alegria y expectacion siente mi animo al abrir el cofre de su tesoro! Mis ojos y
todos mis sentidos esperan el momento. Los valores alli depositados brillan
refulgentes en el secreto del recondito lugar, y yo gozo al pensar que son
mios» —decia el gran avaro Zeleuco de Clazomene. jMaravillosa
disposicion!

La posesion del tesoro produce compafia. Cuanto nos pertenece a solas,
nos acompafa y, dando testimonio de nosotros, nos evidencia. De ahi que
alguien haya podido decir: el que no posee, no es. Cierta vieja mendigo fue a
vender una peineta, y asi que recibio el precio, dijo llorando: «Ya no soy
nadie, nada tengo». Hiponax de Efeso, o el mismo Sdcrates, con ser también
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mendigos, poseian tesoros que les testimoniaban: sus cantos o sus doctrinas
eran su cosa. En ocasiones, renunciar a la riqueza es cambiar de tesoro.

Por ultimo, la conciencia de poseer el tesoro nos trae la dulce y constante
satisfaccion de burlar a quienes han de querer apoderarse de la cosa, porque
cuanto vale, es forzosamente apetecible.

La carcajada del avaro ante el cofrecillo de monedas es una expresion
estética de esa emocién, también objetivizada por la literatura universal.
Quién coloco valores en la mujer amada, también se goza de burlar a los que,
a su entender, han de pretenderla, si no son locos o necios. «Mia para
siempre» —exclama el terrible celoso. Y se recrea pensando en la envidia de
los demas, sin imaginar que la calidad tesoro reside en su animo, y nunca en
la persona. A veces, algo semejante ocurre al escritor.

Los egipcios, algunas regiones de la Grecia y otros varios pueblos
tuvieron por piadosa costumbre enterrar a los muertos con sus tesoros. Porque
la muerte es un destierro larguisimo, muchos quisieron llevar sus cosas al
perpetuo olvido: la obra escrita durante anos, la obra esculpida, el objeto
singular, el idolo. Sin embargo, jqué pueriles vuelve la muerte todos los
tesoros! He visto la tumba del fara6n Ecnaton, marido de Nefertitis, y al
contemplar la antesala de su tesoro, he sentido indecible melancolia, solo
comparable a la ternura que experimenté en Laconia ante el esqueleto de una
nifia enterrada con su mufieco. jIngenuidad de la existencia!

Hacia el afio 333 recibi la siguiente carta: «Nedbule, en Hydra, escribe a
Asklepios. A la buena hora. Estoy prefiada de Teelo, mi marido. Nos
hallamos en la grama. Tu buen amigo, Eusenipo, muri6 esta mafiana, y fue
enterrado como deseaba, con sus obras todas: El Tratado sobre los Insectos,
el Tratado sobre las Aves, y el Tratado de la Evidencia por Induccion. Eran
su tesoro. Desde que Constantino dio el rescripto, los cristianos han crecido
por este lugar, y, envalentonados por lo que sucedio en Alejandria y Nicea,
arrancan a plena luz las columnas de los templos. Un amigo de Teelo dice
que, con el tiempo y su fluir, mandaran ellos en toda la Hélade, y perseguiran
a los adoradores de nuestros dioses. ;Los imaginas tan crueles? No puedo
contarte el ultimo chiste que por aqui corre: habla de una viuda que puso en
su jardin la figura de Priapo. Tenme en tu compaiiia, y ofrenda a los dioses
por la ventura de mi parto, que sera donde vive mi suegra».

Repuse asi: «Asklepios, en Megara, escribe a Neobule, hija de la clara luz.
A la buena hora. He llorado la muerte de Eusenipo, el mas preciso de los
ultimos griegos. Bien me parece que tenga sus obras en la tumba, asi como
eran, son y estan hechas de una vez para siempre. Su suefio sera largo, y tal
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vez sin mas compafiia. Ahora que sabemos que la Tierra gira, sabemos que
con ella gira también Eusenipo y sus bellos libros sobre los insectos, las aves
y la evidencia por induccién. También me parece bien que estés prefiada de
Teelo, tu marido, y que vayas a parir donde vive tu suegra, que tantos nifios
ha sacado a la luz. Los cristianos han comenzado a ser implacables y
sistematicos, porque han sustituido la espontaneidad por la regla. No me
extrafiaria, pues, que se apoderaran del mundo que domina Roma. Sin
embargo, no creo que lleguen a perseguirnos, y esto por dos razones: porque
ellos mismos padecieron persecucién, y porque su doctrina se mezcl6 con la
de Platon, a mi juicio, hombre clementisimo. Ademas, Pablo de Tarso
recomendaba la mansedumbre y el amor; al parecer, un cristiano jamas podra
sacar la espada ni explotar o torturar a hombre alguno, como demostrara la
Historia. Por otra parte, aunque asi no fuera, ni tu hijo ni ta sufriréis afrenta,
porque tales cambios son muy lentos en la Tierra. Te envio mis besos, y a
Teelo, mis abrazos».

Meses después recibi esta respuesta: «Neobule, en Lesbos, escribe a
Asklepios. A la buena hora. He parido un nifio muy dulce. Teelo ve en €l su
figura; mi suegra dice que alli ha renacido su marido, muerto en unas
canteras, como sabes. Yo veo un diosecillo bondadosisimo, que sonrie a sus
iguales, los otros dioses de la isla. A veces me levanto por la noche para ver la
cuna, porque pienso que, como nuevo Hermes, pudiera escaparse para robar
ganado. Ya no te escribiré tan a menudo, Asklepios, ni te pediré que me
ensefies las maravillas que sabes. Teelo viene de apalabrar la tasa del navio
que nos conducira a Hydra. Tengo ansias de llegar, subir al sobrado y
contemplar el tesoro de mi infancia, todavia intacto. Piensa en nosotros».

Al recordar mi nifiez, recuerdo mis tesoros y sus valores. Eran piedrecillas
de varios colores, suaves y rugosas, algunas como esmaltadas; estampas
manuales, huesos de frutas, piezas de objetos compuestos, y, en general,
cuanto el espiritu avido puede descubrir y amar con misterio en esa edad.
Escondia tales cosas en lo mas apartado, como Neobule en el sobrado, y alli
las guardaba y visitaba para sentir todas las emociones: poseer en soledad,
gozar de compafiia y burlar los forzosos pretendientes. jDisposicion
tempranamente perdida! La castafia Nedbule, siendo ya madre, sentia ansias
de contemplar el tesoro de su infancia; asi tenia de inocente y candoroso el
animo, de vivo y lozano el espiritu, de alegre la condicion. Sin embargo, yo
no quisiera verme en trance de enfrentarme con tales cosas, por no evidenciar
el vacio de mi corazon y la tremenda muerte de todo poder creador y viveza.
Nunca mas advertiré valor en ningin objeto; nunca mas hallaré magia en las
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cosas; nunca mas surgira ternura de la cosa al ser y del ser a la cosa, porque lo
pasado no vuelve. Como no quiero poseer, soy nadie.

www.lectulandia.com - Pagina 76



LA ADOLESCENCIA
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El cambio es condicion de todo lo viviente, siempre en constante

transformacion y paso de uno a otro ser. Solo los dioses y los animales muy
elementales nacen adultos; cuanto se encuentra entre ambos extremos, muda y
fluye. Considerado como suceso mundano, el espiritu se manifiesta como un
desarrollo, y aparece en la Tierra poco a poco, no de un golpe, mediante la
manifestacion de cuatro elementos o sentires, que, conjuntados, forman lo que
llamamos alma humana: el sentir estético, o emocion; el sentir del tiempo,
memoria o conciencia de la continuidad; el sentir eidético, o intelecto; y el
sentir ético, o conciencia del deber-ser. Ya en los animales hay sentir estético,
como dije en paginas anteriores, y, en consecuencia, un algo de espiritu. El
terror, la alegria, el amor y la tristeza son vivencias conocidas por muchos de
ellos.

El espiritu no s6lo usa de esta parsimonia, diversificacion y graduacion
para venir al mundo en general, sino también para comparecer en cada uno de
los hombres en particular. En la amiba, o en el infusorio, no hay sentires de
ninguna clase; en el mamifero aparece ya el sentir estético o emocion, como
acabo de decir; en el nifio no hay intelecto, y en el adulto, si. No es cierto que
el hombre haya sido pergefiado a la manera de una maquina, pero si de una
estructura hecha para albergar energias generadas interiormente, o captadas
de algun origen: emociones, recuerdos, ideas. El cambio y desarrollo del
organismo, al pasar de una a otra edad, supone una transformacion de la
capacidad de recoger, acopiar y sentir esas energias. A una mudanza de la
entidad fisica y psiquica, corresponde, pues, una mudanza de la cantidad y
calidad del espiritu domiciliado en ella.
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Importa poseer un organismo capacitado para albergar los cuatro sentires
que, segun he dicho, constituyen el espiritu en la Tierra. Si solamente soy
capaz de experimentar emociones, pareceré igual a la corza que, asustada o
gozosa, corre por el bosque; si ademas soy también capaz de recordar y poner
continuidad entre las cosas y los hechos, resultaré semejante al bantt, o a
cualquier hombre infrahistérico; si con ello tengo facultad de hacer juicios y
conexionar signos con sentido, segun la estructura de la l6gica, seré algo mas;
y si, por ultimo, uno a todo esto la facultad de intuir y querer el deber-ser, seré
lo mejor. Memoria, emociones, intelecto, intuicion ética! Con todo esto
SOmos y pensamos, y no solo con la razén. Si pensaramos solo con la razon, y
conforme a su método, la l6gica, no podriamos enunciar mas que insulseces y
tautologias.

El paso que va de la infancia a la adolescencia supone una mudanza en la
configuracion somatica, que se transforma para poder recibir mas cantidad de
espiritu. Al enjuiciar al adolescente, no debemos decir que el nifio ha crecido,
sino que ha cambiado y devenido otro organismo, lo cual supone el
advenimiento de un ser diferente. He aqui el suceso: ciertas glandulas
empiezan a funcionar y verter humores; se acelera el trabajo de otras; surgen
funciones hasta entonces desconocidas, y, en general, se transmuta la
complexién; una nueva presencia se revela en el mundo. «Esta es la magica
historia —decia la carta que un tal Estraton de Ereso escribia a Nausifanes,
maestro de Epicuro—: la complexion de mi hija Cleo ha cambiado
dulcemente. Sus piernas se han hecho largas e importantes, sobre todo en
aquella zona de las corvas y las rodillas; poco a poco han ido dibujandose
altas caderas, que elevan la cintura; las dos mamas se han insinuado en el
pecho, y el rostro ha adquirido un no sé qué de absorto ensimismamiento.
Hoy jugaba con otras nifias, y, de pronto, ha dejado el grupo para alejarse y
quedar absorta en un rincon. Al punto he adivinado que se sentia distinta y
como reclamada por algo todavia indefinido. El conjunto de su ser emanaba
una dignidad biolodgica sin parangén con animal ni hombre alguno. Jamas vi
una armonia tan perfecta entre la naturaleza fisica y el estado de animo, pues,
sin necesidad de contemplar e investigar el rostro y su expresion, sino por la
observacion del cuerpo, se adivinaba el alma y su expectante paz. La nobleza
que emana el cuerpo en desarrollo de la adolescente s6lo es comparable a la
nobleza de la mujer prefiada, cuya naturaleza también esta en desarrollo. s Has
observado los labios gruesos y la nariz aleteada de las mujeres en cinta? En
mi juventud gustaba verlas subir la Acrépolis. La adolescente y la
embarazada son como animales poseidos por un hado; aqui, lo irremediable
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se llama Naturaleza. Por lo demas, nada me causa mayor ternura que advertir
la modestia y conformidad del ser ante esa transformacion, su acomodacion
plena. Muchos hombres se han sentido poseidos por demiurgos o ideas que
habitaron su interioridad hasta convertirla en acaecimiento novisimo, como
ocurrio y sigue ocurriendo a los fil6sofos. Pero jamas llegd el suceso a
reflejarse de tal forma en la constitucién y expresion del organismo».

Durante la adolescencia, el estado de animo se halla tan determinado por
la transformacion de la complejidad, y tan concertado con ella, que en la una
se ve el otro, y viceversa. En la quinta de un tal Lucilio, que habia
acompafiado a Paulo Emilio en sus campafias encontré la escultura de una
adolescente, robada de Laconia, con esta inscripcion: «Soy mi complexion».
Lucilio la trajo a Roma por el valor de la leyenda, que yo interpreté de la
siguiente manera: «Mi alma es mi complexion», o «mi alma habita mi
complexion». A la novedad fisiolégica corresponde la novedad de
sensaciones y concepciones, sentimientos, tactos y hasta olores. El sentir
estético crece y se ramifica en diversas direcciones, trayendo emociones
desconocidas. El sentir del tiempo, tan maravillosamente impreciso en el
nifio, se evidencia mas concreto: los instantes, dias, semanas y meses, se
vuelven cortos y cercanos al animo, porque aumenta la capacidad de recordar
y desaparece la dulce confusion de la memoria infantil. El sentir eidético
surge por vez primera; las ideas emergen como seres independientes, con
propio mundo y reglas; timidamente comienzan los juicios a fluir; el intelecto
conexiona signos. El sentir ético se insinua, por ultimo, anunciando la
configuracion de la conciencia moral y el mundo del hombre como animal de
remordimientos.

En otras paginas hablé de la infancia como el momento en que la
Naturaleza inicia un movimiento hacia el espiritu en la Tierra. Ahora
podemos definir la adolescencia como el instante en que ese espiritu
comienza a sentir consciencia de si mismo, o sea, a experimentarse como tal y
como distinto del mundo. Durante tan importante paso y periodo, ese mismo
espiritu vive para si, como asombrado de descubrirse; se busca, se desea y se
investiga; se hace proposiciones y se da respuestas conforme a su condicion.
Siempre esta dentro; nunca sale; conoce por emocion, y por emanacion juzga
y sentencia; en suma, existe como algo tipicamente subjetivo, lo cual es
condicion que determina la adolescencia. En cuanto en ciertos hombres se
prolonga esta edad por toda una vida, se prolonga indefinidamente el caracter
subjetivo del ser, suceso que los modela como insensatos.
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LA ADOLESCENCIA DEL EXILADO
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é‘ C omo podria ser la adolescencia de un griego separado de su patria por el

irreversible suceder del tiempo? Entre los huidos a Sicilia, cuando Pitaco era
tirano de Lesbos, ademas de la dulce Safo, se hallaba un tal Eveno de
Mitilene, que se quejaba asi: «He tenido que llevar al lecho una pecosa, lejos
de mi patria, lo cual no queria mi padre, cuando me engendro; mi madre,
cuando me pario; ni yo mismo en ningin momento. Desprecio el gobierno del
Estado, me despreocupa la riqueza y no siento envidia ni rencor hacia los
dioses; ningun deseo apremia mi animo. Pero amo vivir en mi patria, oir a los
amigos y hablar largamente». Sin mucha razon se lamentaba Eveno;
perdonado al poco por Pitaco, regreso a Mitilene y volvio a ver con sus
propios ojos la clara luz de la Hélade. Sin embargo, yo nunca pude ni podré
contemplar mi patria, porque en mi destierro no intervino solo la voluntad de
un tirano, circunstancia modificable, como tantas veces hemos visto, sino el
fluir del tiempo. Puede el hombre cambiar de determinacion; también los
dioses; pero jamas el tiempo, que a los propios dioses humilla y destrona,
sustituyéndolos por otros o por nadie.

En la época de Democrito, un tal Licambo recorrié el mundo entonces
conocido. Al regresar a Larisa, en la Tesalia, el médico HipOcrates sintid
curiosidad de oirle. Licambo no dijo mas que esto: «Valoro por milagro la
existencia de la Hélade y tu aficion metodica, Hipdcrates. Todo lo demas, de
extremo a extremo de la Tierra, me parece sucesos comunes y sordidos».
Licambo tuvo suerte en poder regresar a Tesalia. Sali6 del milagro, visito
tierras y volvié al milagro para comunicar al médico sus impresiones. Mas
;qué decir de quien, perteneciendo al milagro, hubo de nacer, crecer y
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traspasar edades entre figuras sabidas y menesterosas, sin poder tornar al
origen?

¢Coémo podria ser la adolescencia de un griego exilado de su patria y
separado de ella por el paso del tiempo? Naturalmente, reconcentrada y
solitaria, hecha de si misma, aislada de los estimulos, ideas, esperanzas y
entusiasmos que incitaban a los demas muchachos; una adolescencia sin
herencia inmediata, sin valores en torno y sin nada que respetar y considerar
de lo existente como vigente. La lozania del alma, la confiada
despreocupacion, la estupenda disposicién, el amor universal, la voluntad de
bien, la preferencia por lo dificil, la riqueza de sentimientos, la multitud de los
deseos, la atraccion hacia el ser y la gran alegria y bondad nacieron en mi
interioridad y alli permanecieron, sin poder objetivizarse en la comunicacion
con los hombres. jSoledad indecible del exilio! Nada hay sin remedio en el
mundo, sino la muerte y un destierro asi; incluso la muerte remedia males,
viniendo a resultar menos dafiosa.

Durante la infancia experimenté confusas intuiciones de mi origen,
principalmente a través de sensaciones y por el habla de las cosas en reposo;
también los suefios me mostraron entonces la luz de mi patria, como dije.
Pero solamente al alcanzar la adolescencia pude saber mi condicion con
certeza. En efecto: conforme me diferenciaba del mundo, y me apartaba a la
reconcentrada interioridad, me advertia distinto de quienes me rodeaban, vy,
sobre todo, configurado de otra sustancia, tanto en el sentir como en el
enjuiciar y el querer. ;Qué podria hacer entre barbaros un adolescente de esa
condicion? Indudablemente, nada de marchar al son del tambor, en fila
guerrera, si horror para muchos, indecible tormento para un griego; nada de
imitar la estupida utopia espartana, inventada por Plutarco como mito
antitético de Atenas; nada de militar en las logias y sus tortuosidades, que
ahogan toda espontaneidad; nada de profesar a maestro alguno,
transformandome séquito en espera de porvenir; nada de asentir y alabar al
que dispone, ni secundar griterios de aplausos y mansedumbre, ordenados y
estructurados por el Poder Politico; y nada, en fin, de colaborar, participar ni
intervenir. Respecto a la imposibilidad de seguir a maestro alguno, quisiera
hacer un comentario. La época en curso presenta, ciertamente, sabios de
quienes aprender. Mas, a mi juicio, no existe ninguno que se halle conectado
con el origen; todos emanan un tufillo demasiado contundente e insoportable
para un hombre inocente. ;Podria un griego, como yo, seguir a quien no es
ingenuo? ;Podria profesar a Lamas?... jDiscrepar!, jdiscrepar siempre! He
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aqui la unica dedicacion que fue licita desde entonces. Y es natural que
ocurriera esto a quien pisaba un mundo impropio de su naturaleza.

Entre los males del exilio, amén del exilio mismo, tuve que conocer y
soportar la agresividad de las gentes, que no podian tolerar la existencia de mi
mundo aislado y tranquilo. Un resucitado nunca es bien venido, y yo parecia
ciertamente un resucitado. Algunos me llamaban inadaptado, por creerlo
preciso; otros, soberbio, por considerarlo mas de acuerdo con la ortodoxia de
pasados siglos; y otros, extravagante y loco. Muchos me inculpaban de
enemigo de la utopia; otros, de antagonista del Poder constituido; otros, de
adversario de los eclesiasticos; y otros, finalmente, de nihilista y malvado.
Todos parecian decir: «Quien no esta conmigo, esta contra mi». Y tenian
razon; estaba en verdad contra ellos, aunque no sabian que me movia por
naturaleza, y nunca por intereses y conveniencias de novicio o conjurado,
como creian desde su fe. Yo les era impermeable, y ellos a mi, como animales
de distintas especies. No habia posibilidad de concierto.

Otro dafio se dedujo de mi tendencia a observar y tolerar simplemente,
ensimismado en mi propio suceso, sin hacer nada por encontrar porvenir. Un
hombre asombrado y absorto en su destino, jamas se entrega a la accion, y
mas si ésta ha de ocurrir en un mundo que no le es propio. Por lo demas, ;qué
futuro cabia para un griego exilado en la edad presente? Las virtudes de los
atenienses no valian en Egipto. Antes de que Platon escribiera, un amigo de
su tio Critias sofié que visitaba un pais donde sélo existian dos: la diligencia y
la sumision o conformidad. El sofiador narraba asi:

«No te queremos —dijeron los que repartian oficios—. Todos los valores
aparecen aqui otros. Cuanto la Grecia ama y admira, se desprecia en este
lugar. De nada te vale haber nacido en Megara, Citerea, Egina, Delos, Cos o
Quios. Si resultaras semejante a los dioses, alin nos servirias para menos, a no
ser que estuvieras muerto o en algun lejano cielo. Hemos estructurado las
cosas de manera que nos estorban los sabios. Entre nosotros, ser bueno es
poseer piernas incansables, o capacidad de madrugar y combinar ocasiones. A
esto llamamos trabajo y virtud. Vete, pues, a la Grecia y cuenta el chiste a
quienes se hurgan los pies entre dedo y dedo».

Y se despert6 asombrado, yendo a contar a Critias la pesadilla.
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DESCUBRIMIENTO DE LA INTERIORIDAD
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iQué tremendo suceso el de abandonar la infancia y dejar el reino de la

Naturaleza! Dentro del antiguo ser aparecen ausencias o lagunas; se rompe la
continuidad de la nifiez; se quiebra su tranquila sinfonia; surgen llamadas o
reclamos; se anuncia lo imprevisto; se borra suavemente el pasado, y del
cataclismo emerge algo desconocido hasta entonces: el demiurgo interior o
personalidad. «Ya no soy mundo, sino algo que esta sobre el mundo. Una
fuerza fatal me arrancé de entre las cosas, donde vivia acomodado» —podria
decir el adolescente.

Al descubrir el universo distinto y diverso, el muchacho se descubre a si
mismo cosa aparte; de la continuada consciencia de esta diferenciacion nace
el demiurgo, que debe ser definido como poder de meditacion. Demiurgo,
interioridad y personalidad son una misma cosa: la revelacion del ser en
cuanto potencia de oposicién. Durante la infancia residimos en el claustro de
la Tierra, todavia unidos a la madre por un invisible cordéon; sélo al llegar la
adolescencia comenzamos a vivir nuestro destino y a advertir que nos habita
el espiritu, con toda la alegria y el dolor de este suceso. «Yo mismo, mi
mesmedad, quien soy, mi voluntad, mi ser. Esto no, aquello, si; asi debe ser».
He aqui las expresiones que revelan en el adolescente la existencia de la
interioridad. jQué gozo sentir el espiritu y sus complejidades, tan nuevas para
el muchacho! jQué placer palparse diferente! jQué maravilla usar de propias
potencias y experimentar que la razon y los sentidos responden a nuestra
iniciativa! jQué jubilo descubrir y poseer la soledad! «Desde que tenemos
demiurgo o interioridad, comenzamos a amar la soledad, lo cual ocurre a
partir de la adolescencia. Y esta necesidad es tan grande que muchas veces
supera el dulce instinto de dormir con nuestros amantes» —manifestaba en
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Tanagra la famosa Corina. Y tenia razéon. Desde que descubrimos nuestra
interioridad, nos place estar a solas, gozando de la complejidad del suceso,
que ya investigamos o ya admitimos simplemente, como hacemos con la
Naturaleza. El demiurgo nos habla y revela quiénes somos. En esta revelacién
se descubre el destino. ; Hay mayor y mas asombrosa novedad?

Mi interioridad o demiurgo aparecié como presencia y hallazgo de la
Hélade, dentro de mi nacida por emanacion. Sentado ante los libros, en los
bancos del colegio, sentia ausencias o ensimismamientos repentinos. Eran la
llamada de la Grecia, que raptaba mi animo con irremediable fatalidad.

—iAsklepios! —gritaba el maestro. Y figuraba ademan de lanzarme su
propia mano, para arrancarme del ensuefio, por lo cual abandonaba mi
ausencia, y, recobrandome, ponia los ojos sobre unos cipreses que veia tras
las ventanas. Mas, en seguida, recordaba haber contemplado otros cipreses en
Samotracia, Zazyntos, Myconos, Patmos, Lesbos, y dejaba mi animo olvidado
entre los redondos senos de la madre de Cleis, la dulce Safo, décima de las
musas.

jFormas descubiertas por la Grecia! jPiernas, muslos, caderas, pechos,
brazos, espaldas y cuellos de diosas y mujeres! jComo estabais presentes en
mi interioridad!, ya agrupadas o ya de una en una. Con tenacidad me
reclamabais, llamandome a la patria de las Horas y de las mortales en la fiesta
y en el lecho. jQué emocion al descubrir en los libros la sabiduria, la gracia y
la voz de mi patria! jQué gozo al contemplar en sus estampas las figuras de
mis semejantes y sus desnudos!, tantas veces vistos en las islas y en la
peninsula, al este, al oeste y al norte del Istmo. Muchachas de guedejas
castafias, esculpidas en piedra; la cintura femenina, los pliegues del vientre, la
actitud inocente, las prontas piernas, el misterio, los ojos del iniciado, el
éxtasis y aquel halo de energia, transmundo y medida que envuelve todo lo
producido por el hombre griego.

—iAsklepios! —volvia a gritar el maestro. Y me arrojaba un lapiz a la
cabeza, por lo cual despertaba nuevamente, y situaba la vista en el lejano sol
poniente. «Los soles mueren y vuelven, pero nosotros jamas tornaremos,
cuando muramos» —dijo Catulo para convencer a Lesbia. Y aunque yo no
conocia tales versos, me producia enervante melancolia ver caer el sol, asi de
modesto y grandioso en su ocaso. Al punto notaba que otras veces habia
experimentado la misma emocion, cuando el sol de Dodona se escondia tras
las colinas, sefialando la hora de encender los candiles. «sSaldra el sol
mafana?» —se preguntaba el pitagorico Filolao. Y respondia: «Ningun
hombre pude aseverarlo, aunque si enunciarlo con verosimilitud». Desde que
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Filolao hablé con esta asombrosa precision, hasta la llegada de mi
adolescencia, el sol nacié y se oculté cerca de novecientas mil veces. jQué
afligimiento me producia saber esto y ver el mismo disco que un dia alumbro
la grandeza y el bullicio de mi patria y sus hombres, hoy sélo palabras en el
recuerdo de algunos! ;Sol de las campifias de Maraton, de Megara, de
Queronea, de Egina y de otras islas!: jcomo te sentia nacer en la llanura de mi
ser, y alumbrar mi incipiente interioridad, calentada por tus augustos rayos!
Tu luz era mi luz de dentro, y la alegria que traes a la Tierra, la alegria de mi
alma.

—iAsklepios! —gritaba definitivamente el maestro. Y me lanzaba el
borrador de la pizarra, por lo cual yo volvia a la realidad, y ponia los ojos en
los cercanos montes, cuyas pequefias cimas aparecian inmersas en esa luz sin
origen que inunda el ocaso. Sin quererlo, recordaba con esto las montafias, los
bosques, los rios y los caminos de la Grecia; también, las misteriosas sendas,
las vifias, los zarzales, tomillos, espliegos y otras yerbas y plantas descritas
por Dioscérides. Vivia la humedad de las fuentes y lugares umbrosos; sentia
caer los crepusculos; oia los lejanos cantos que habitan la tarde; escuchaba el
sonido del idioma y barruntaba el olor del ganado...

—iAsklepios!, jsalga inmediatamente de clase! —gritaba por ultima vez
el maestro. Y asi terminaba la tarde y sus continuas emociones.
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iQué brillo en los ojos del felino!, jqué flexibilidad en su cuerpo!, y, sobre

todo, jqué gran disposicion en el ser!

La adolescencia se revela como disposicion del ser hacia lo existente y
posible. Frente a la conducta de ciertos organismos, que se encogen y
esconden timidamente ante el estimulo, el adolescente se prepara para el
suceso; por todas partes, y por cada uno de sus poros, espera y quiere.

«jEstoy dispuesto!» —dijo Herakles, al conocer por boca de Eurysteo los
doce trabajos que habia de realizar, amén del decimotercero y mas imposible:
viajar a Toledo, en el siglo xvi, y entender lo que viera. Herakles tenia que
hallarse forzosamente dispuesto, porque su esencia consistia precisamente en
estar dispuesto. El alma de cada griego fue una pequefia Hélade, tanto en lo
que este suceso representaba de candor que empieza como de candor que
fenece. Herakles simboliz6 el candor que empieza, imagen del hombre
honrado, y en esto resultdé un perpetuo adolescente. Por el contrario, las
siguientes palabras de Safo son un ejemplo del candor que fenece: «En
verdad, dioses que estoy acabada; nada quiero, sino ver las riberas del Hades,
floridas de lotos». Entre los griegos hubo muchos arquetipos de una y otra
clase de candor.

Lo que llamamos voluntad es resultado de la disposicion del animo hacia
los sucesos posibles. Cuando el ser se encuentra dispuesto, surge el querer
libre, alegre y esperanzado. Asi, pues, denominaremos voluntad a la
conciencia de hallarse en disposicion, lo cual ocurre a partir de la
adolescencia. Después, cuando los sucesos aparecen ante nuestro animo como
conjunto de sinsentidos, y la fatalidad, como racionalmente innecesaria,
perdemos la disposicion, y, por tanto, la voluntad. Sisifo actuaba sin
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disposicién, simplemente movido por la necesidad; igual ocurre al que pide
limosna o se suicida. El triste no quiere.

La ausencia de voluntad, pues, podria tener dos causas: la complexion del
hombre, insuficiente a veces para hacer comparecer la disposicion de animo;
y la acumulacion de experiencias y reflexiones de una existencia tenazmente
desgraciada, que nos mostrara los sucesos pasados y posibles como conjunto
de absurdos y casualidades. Conservar la disposicién de animo hasta la vejez,
e incluso hasta la muerte, es maravilla s6lo alcanzada por los griegos, y, entre
barbaros, por hombres singularmente bondadosos.

Bajo un parral de la isla Cos, en casa de un cierto Agisto, que habia sido
sucesivamente cinico, epicuireo, estoico y escéptico, nos reuniamos algunos
hacia los ultimos afios del siglo 1v. Una tal Calice, que gentilmente nos
acompafaba, hablo asi un dia: «Te preguntas, Agisto, qué razones hay para
hacer esto o lo otro, no hacer, o hacer constantemente. A todos nos asombras.
Si Zeus te encargara repetir los trabajos de Herakles, tal vez preguntarias qué
sentido tiene luchar con un ledn, descabezar una hidra o desestercolar una
cuadra jamas barrida. Careces de disposicion hacia los sucesos, porque ya no
eres inocente, después de haber buscado en Antistenes, Epicuro, Zenon y
otros, la causa que mueve la voluntad. Repara, sin embargo, en la grande y
continua disposicion de aquellos hombres, perdida en los discipulos. Epicuro
murié sin dejar de hablar de filosofia, y asi fue perpetuamente bueno y
joveny».

«Me exaspera de los griegos la gran disposicion adolescente. Un pueblo
asi nunca podra ser gobernado por un solo hombre, y aun temo que ni por
muchos» —confes6 a Temistocles un satrapa persa. Fiel a su receloso oficio,
el satrapa solamente veia en los griegos la facultad de rebeldia, porque, para
algunos, la capacidad de disposicion no es otra cosa que capacidad de
subversion. Siglos después, otro satrapa y oligarca me confesaba que la mejor
policia es un pueblo cansado e idiotizado por la palabreria y el miedo. Ambos
odiaban las naturalezas vigorosas y sensibles. El segundo, por lo menos, se
encontraba feliz y perfectamente seguro entre mostrencos.

La disposicion de animo y su conciencia, la voluntad, engendran en el ser
la preferencia por lo dificil, actitud tipica del adolescente. Esto se llama estar
en forma. Realizar lo indeterminado, verificar lo imprevisto, materializar lo
ideal, alcanzar lo inasequible, expresar lo indecible, hallar la cima, encontrar
lo nunca hallado. He aqui la voluntariosa inclinacion del ser dispuesto. Por lo
demas, resulta evidente que tal actitud supone la intuicion y vivencia de la
hondura, belleza y misterio, de cualquier hecho. Cuando se piensa
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profundamente, las cosas cambian de significado, como las magnitudes al
crecer; pero también cuando ponemos en el mundo una gran voluntad y nos
mostramos dispuestos a existir con bondad.

«En la rubia Agido, mis padres veian, primeramente, una sucia y
despeinada vendedora de tallos; luego que les hice pensar dos veces, vieron
una muchacha; después, la hija de Agesicora; mas tarde, un alma dulce y un
cuerpo bello; y asi continuaron hasta lograr concebirla como nuera. Sin
embargo, desde el primer momento, y sin necesidad de someterme a este
aprendizaje, vi en Agido la décima musa» —decia el poeta Ibico con
generosisima disposicion, pues, en realidad, Agido no pas6 de mediana, mas
bien imprecisa de cuerpo, sin tobillos, y dada a sefialar sus ufias en los rostros
ajenos.

Al estar dispuesto llaman muchos ser ingenuo; asi dicen que los griegos
eran ingenuos, como siempre adolescentes. Quienes piensan de esta manera,
usan la palabra ingenuo sin animo peyorativo; para ellos significa una forma
de estar en el Mundo.

iDisposicion de mi adolescencia y de otras adolescencias!, yo te amo y
deseo, porque albergas la constante voluntad, sin cuya presencia no hay mas
que muerte y estulticia, das al ser la conciencia de plenitud, le haces tranquilo
y le llenas de alegria.
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Quiero tratar de algo muy dificil: el ser ensimismado en si y avido del

mundo a un tiempo. No me contradigo. Hablo del hombre que, absorto en su
mesmedad, goza disposicion de animo hacia los sucesos posibles, y, sin
abandonar a quien es, tiende a ver y conocer, aprehender y sumir en el yo
cuanto constituye la Presencia, la Manifestacién y la Revelaciéon de las cosas,
0 sea, la realidad como fisica, como vida y como historia.

El saber y sus opiniones son obra de nuestro demiurgo o interioridad, que
ve o suefla el universo; a una viva interioridad corresponde un profundo
ensimismamiento, y, al mismo tiempo, una honda vocacién de opinar, en
suma, una insaciable avidez. El que no tiene interioridad, no siente avidez, y
viceversa; quien no vive el ensimismamiento, no goza del conocimiento;
aunque parezca contradiccion, el absorto es un constante investigador.

La avidez emana del ensimismado a la manera de una especie de libido;
entiendo por libido una tendencia insaciable y gozosa, tanto en su origen
como en su desenvolvimiento, que nos ensancha el mundo al desarrollarse y
buscar su objeto. jLibido de formas!, ilibido de acaecimiento!, jlibido de
momentos!, ilibido de conocimientos!, jlibido de palabras! jAvidez de
figuras!, javidez de experiencias!, javidez de sentires!, javidez de hallazgos!,
javidez de reflexiones!, javidez de teorias!, javidez de significados! He aqui
el hombre en disposicion.

La avidez nace con la plenitud de la adolescencia, después de surgir la
interioridad, y solo cuando el ser tiende a la incorporacion metodica de las
creaturas. Tener opiniones aparece entonces como irreductible vocacion y alta
necesidad; conocer y saber resultan ser; aprehender es gozar. «Llamo avidez
al deseo constante e inextinguible del mundo, tal como surge en la
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adolescencia y se prolonga dignamente en el hombre. Perder la avidez es
morir» —decia el famoso Heraclides Pontico. Después, afiadia: «jDestino!,
no me arrebates la alegria de captar y descubrir el universo; no inhabilites mi
olfato para sus olores; mi tacto, para su tacto; mis oidos, para sus sonidos; mi
vista, para sus colores; mi corazén, para sus valores, ni mi razén para sus
leyes en sistema. Déjame desear el cosmos como a la mujer; consiente que
siempre espere y descubra, pues en la conciencia avida habita el gozo».

—iQué avidos son los griegos! —exclamaron los egipcios cuando
conocieron a Platén y sus acompafiantes. Y hablaban con razén, pues el
sobrino de Critias hurgé hasta en los catalogos de los colegios médicos, sin
olvidar interrogar a los sacerdotes, a quienes ingenuamente tenia por
filosofos. Platén vivia ensimismado en si y ansioso del mundo, siempre
indagando, y, no obstante, siendo él mismo. El avido pretende incorporarse el
universo y deglutirlo a su modo, sin salir por ello de su yo. Obra a la manera
del organismo auténomo, que transforma en propia sustancia cuanto ingiere;
por comer vaca durante una larga vida, el hombre no adquiere carne de vaca.

Un cierto Dion, que después de la paz de Nicias escribiéo un libro de
viajes, manifestaba asi: «En el valle del Nilo, junto a los grandes templos, vi a
las mujeres egipcias andar casi desnudas, mostrando el soma de su enigmatica
raza. Jamas contemplé algo mas inexpresable. Emanan origen; poseen carne
tan terrena como el barro; se consumen de avidez dirigida hacia el interior;
viven tranquilas y ansiosas a un tiempo. ;INo es esto maravilla para contar
entre griegos?». Sospecho que la avidez y la ansiedad residian en Dion, mas
que en las egipcias. De todas formas, los griegos supieron valorar a Egipto.
Yo mismo no puedo dejar de sentir indecible emocién ante su arte, que, como
las mujeres de Di6n, emana origen y enigma indescifrado.

«Huyendo de Jerjes hemos venido a las montafias. Esta mafiana me
levanté muy temprano, para conocer el lugar; subi a las cimas y esperé que
apareciera el sol. Luego que llegd la luz, los pajaros dieron en cantar;
después, la Naturaleza entera empez0 a animarse, como resucitada a la vida.
iQué armonia y concordia tan maravillosa! Los insectos que se arrastran,
pululaban calientes; los que vuelan, iban y venian; las arafias estaban a punto
sobre sus telas; gusanos, orugas, lombrices y otros animalculos, comparecian
ante el Sol; las aves trinaban; camaleones, lagartos y demas sabandijas
impavidas mostraban sus estaticas figuras en espera del suceso. jCuanto
susurro y afan bajo el calor de Febo! Esto es lo que ti llamas la gran simpatia
de la Naturaleza, que realiza su futuro a cada instante, porque la biologia y la
piedra solo tienen presente. jQué avidez he sentido! jQué avidez!, Asklepios.
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iNunca como ahora he querido ser criatura, estar en simpatia y tenerte en el
lecho!» —me escribia la pecosa Iobe, hija de un calderero de las costas que
miran al Asia, poco antes de la defensa de las Termopilas.

La perenne avidez de los griegos fue resultado de conservar,
convenientemente acrecidas y rectificadas, ciertas energias nacidas en la
adolescencia. He aqui el milagro. Y aunque nosotros, en cuanto no avidos,
seamos capaces de describir y catalogar al avido, en cuanto hombres honrados
estamos obligados a admirar aquel suceso. Los modernos nada tienen de
avidos; observan, piensan y dominan el mundo, pero no lo comparten,
carecen de asombro. Solamente algunos estudiosos de la Naturaleza, movidos
por tranquilo entusiasmo hacia las experiencias, parecen obrar como Si
conocieran esta inédita frase: «Atenea, da a mi avidez larga paciencia».

Nada hay tan implacable como la avidez del ser ensimismado; nunca ceja,
siempre actua, sefiorea sin la impaciencia del mal aprendiz, jamas improvisa.
No se puede poseer verdadera paz sin avidez, que seria muerte, ni avidez sin
paz, que seria dispersion y locura.
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«Cuando el ser vale mas que la estampa, la piedra y el tesoro escondido,

termina la infancia y comienza la adolescencia. La puber regala sus mufiecos
a las hermanas y amigas, porque el demiurgo salio de alli para habitar el ser»
—decia un tal Timoleon de Circe. jExtraordinaria precision la de este autor,
cuyos escritos nadie conoce! Timoleén muri6 pobre, calumniado, triste y
abandonado de todos cuantos le habian querido, como presiento que yo
moriré un dia. jCrudeza del destino! No me quejo tanto por mi suerte como
por la de Timoleon, el mas verdadero y bueno entre los griegos.

Con el descubrimiento del ser se inicia el camino hacia la desvelacion de
lo particular, representado por la persona y el Arte. «jEl mar!, jel mar!» —
gritaron los expedicionarios de que habla Jenofonte. Y dijeron asi porque
conocian el mar y sabian reconocerlo. Todavia es mas alta emocion ver el ser
por primera vez. «Jugaba con la nifia Actea, y un dia quedé contemplandola
calladamente. Algo subito, inesperado e insélito ocurrié entonces; y fue que la
vi distinta de todas las cosas y formas comunes. Apareci6 ante mi como
acontecimiento recién hallado; mi voluntad la quiso. Sin darme cuenta, habia
descubierto la existencia del ser» —decia Filoxano de Leucade.

Desde que encontramos el ser, hemos de vivir para él, o traicionar lo
bueno. Ni el pensamiento, ni la belleza, ni la teoria, ni el Poder, ni la justicia,
ni cualquier tipo de lo que llamamos honor y decencia valen mas que él; en el
mundo no existe ideal o inclinacion que puedan anteponérsele. Democrito
confesaba que preferia hallar una demostraciéon causada que reinar sobre los
persas. Yo considero todavia mas preferible amar al ser. Sélo un loco o un
malvado pueden obrar contra las conclusiones de un razonamiento preciso y
verificado desde principios; también s6lo un loco o un malvado pueden
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anteponer la cosa, incluso el ideal, al ser. Un cierto Melanipo de Colofén, que
abandon6 su ciudad natal, y se trasladé a Crotona, en la Calabria, decia asi:
«Mucho me hubiera gustado seguir en la Jonia y componer una serie de
tratados que tengo en la mente. La reflexion y la filosofia me llaman desde
antiguo; amo dialogar con los muertos en el silencio del estudio; me place
enjuiciar en sistema; pero valoro por mas alta necesidad ayudar y amar a los
seres que llevo en encomienda: mi madre, siempre a mi lado; mi amada
Anactoria, y mi hija Athis. No quiero dafiar al ser». jDafar al ser o ser
infecundo! He aqui un dilema moral resuelto por Melanipo de Colofén, que
prefirio amar a pensar en sistema.

El conocimiento del ser es afectivo; no se puede hablar del ser sin
nombrar lo que llamamos amor. Asi como la medida hace referencia a la
extension, el volumen o la longitud de los cuerpos, asi el amor hace referencia
al ser. A mi juicio, hay dos clases de amor: uno deferido, o sin causa, y otro
referido, o estimulado; el uno tiene por objeto al ser, y el otro, a la persona;
aquél es un suceso, y éste, un acontecimiento.

Podemos definir el amor deferido como la atraccion del ser por el ser, es
decir, como manifestacién de la universal simpatia que lo vivo siente por todo
lo vivo. Este amor aparece en la adolescencia y perdura en el hombre
completo; por él, no materializamos lo indeterminado ni realizamos lo
imprevisto, como hace el artista cuando configura su obra; desarrollamos
simplemente la inclinacion de nuestra naturaleza. Su objeto son todos los
seres, pero principalmente lo que se revela como débil o como ultrajado,
formas evidentes del Destino: los nifios, las mujeres y el pueblo.
«Caracterizan al sabio una larga paciencia y un constante e incausado amor
por todo lo que vive y sufre bajo el Sol y mas alla del Sol, lo cual es sinénimo
de bondad de animo» —decia el pitagorico Alcmeon.

Una forma del amor deferido es la ternura, concebida como tendencia que
compensa a toda comparecencia inocente del hecho de la existencia. Por
medio de la ternura mostramos nuestra disposicién a favorecer al ser, como si
de algin modo nos sintiéramos responsables de su estancia en el Mundo. Es
imposible sentir ternura por cuanto no es inocente de estar aqui abajo. Todos
los seres son inocentes de existir mientras no construyan una estancia propia,
fuera de la Naturaleza y lejos de su origen; el que se mixtifica, o adquiere
fuerza, deja de estar desamparado, y pierde la simpatia de lo vivo. Quienes
invirtieron el orden de las cosas naturales, y vencieron a la sangre y a la carne,
sustituyendo la espontaneidad, la alegria y el dolor, por la regla y la
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premeditacion, no son inocentes de existir. ;Podriamos experimentar ternura
por un tirano, un intrigante, un lama o un personaje del Greco?

«Caras palidas e iluminadas por un estertor interior, sobre vigorosos
escenarios de sombras; ojos de hidalgos y de santos, abiertos de par en par a
la luz invisible de una soterranea sabiduria de la muerte; manos sobre el
pecho, en ademan de cerrar el corazon a la Naturaleza y a la vida; frentes
rigurosas, elevadas hasta hacer la cabeza alargada y mas digna que el resto de
la figura; labios apretados para disciplinar cualquier fragilidad candorosa del
gesto; exceso de esqueleto y odio a la forma; constancia del sentir de
desarrollo y perecimiento de la criatura; desprecio del hombre y de toda
apariencia; agonia perpetua sin compafiia de paisaje; claroscuros y rayitos de
luz hervida, que proyectan el polvo de la miseria y la incapacidad sobre el
terciopelo de un pecho todo aparente meditacion; pafios negros y estética del
responso; abstraccion, eterna abstraccion.

»Enganosa austeridad, entendida como renuncia a lo que no se tiene ni se
tendra nunca: espontaneidad, alegria, ingenio, danza, chanza, instinto, teoria,
vivacidad y profunda intencion.

»Envaramiento y limitacion, odio a la rerum natura y a toda capacidad;
soberbia de la tristeza trascendida a Moral, venganza de la ineptitud para los
goces, glorificacion de la insuficiencia y éxtasis de la nulidad.

»Visién sucia y confusa del Espiritu, definido como negacién constante,
comparecencia pliumbea y piojosa, locura sin antidoto y pasién sarnosa, que
desgrasa las entrafias y se experimenta y conlleva a la manera de joroba.

»Ausencia de las virtudes y gracias de los animales; séquito de
insuficientes y temblones, agitados por la envidia, aduladores, sopones,
prebendados, aterrados intrigantes y delatores, que tuercen el cuello y elevan
los ojos para aparentar trascendencias.

»iEsto es lo que yo, Asklepios, he visto en El Entierro del Conde de
Orgaz'».

Asi me expresé ante ciertos modernos que indagaban el suceso.

Desde siempre he sentido irremediable ternura por los nifios y las mujeres,
seres absolutamente puros e inocentes, que jamas premeditaron su mundo ni
conspiraron contra la Naturaleza, la alegria ni el dolor, y, por tanto,
comparecencias de destino. ¢Os han enternecido alguna vez esas viejas que
compran su racion de leche con su poco dinero? ;Os ha asombrado advertir la
corta distancia entre la nifiez y la vejez? Amo lo que tiene destino, y odio lo
que tiene porvenir; quienes poseen su propio presente y futuro, y no conocen
el dolor, la tristeza ni el imperio de la casualidad, me repugnan e irritan hasta
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lo inverosimil, y en esto pienso y siento como griego. «jQué ternura
experimenté viendo lavar las mujeres y jugar los nifios en Megara! —decia un
discipulo del poeta Ananio, contemporaneo de Hiponax de Efeso—. Comparé
su existencia con la del tirano, rodeado de su séquito, y me dije con
vehemencia: no te obedeceré. Mi corazon esta con los nifios y las mujeres que
habitan la tarde. Y si hubiera un dios capaz de ordenarme lo contrario, seria
un dios falso, incompetente y malvado». De manera semejante hablé mi
adolescencia: «No te obedeceré, porque mi corazon se halla con todo lo vivo
e inocente. Se trata de inclinacion sin causa, que me mueve hacia el ser. Y
aunque por cumplir con esta espontaneidad haya de perder todo porvenir en tu
Satrapia, y devenir tan débil como el pueblo, seguiré rebelde, porque yo no
soy hombre de futuro, sino de destino, en cuanto griego».

El amor hacia el pueblo, como encarnacion de la inocencia oprimida,
ultrajada y expoliada por las castas gobernantes, es una forma de manifestarse
la ternura, no solamente entre griegos, sino también entre barbaros.

jAtraccion del ser por el ser!, amor universal, ternura por todo lo inocente
y vivo, en mi vives y fluyes desde que apareciste sin causa concreta.
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é‘ Qué es la sexualidad?

De las posibles preguntas que podemos formularnos, ninguna hay que
verse sobre un suceso tan inmediato al hombre, y, sin embargo, tan mal
interpretado por las respuestas habidas hasta el presente.

Es erroneo y torpe considerar la sexualidad como instinto unido a la
necesidad de reproduccion. En buen proceso juicioso no hay razones para
argiiir en favor de esta valoracion. No debemos olvidar que la Divinidad, o el
hacer que hizo la vida, partieron de cero, por asi decirlo, y, por tanto, libres de
toda necesidad. Pensar que hubieron de inventar la sexualidad para evitar que
los animales, aburridos, rehusaran perpetuarse, es imaginar que no tuvieron
mas remedio que usar de una fuerza, o idea, anterior a ellos, lo cual contradice
la nocion de sustancia creadora; en la creacion nada hay necesario a ella
misma. Tampoco el sentido del gusto fue pergefiado para incitamos a comer,
sino para degustar simplemente, y esto aunque muchos no admitan la
inmanencia de las sensaciones, hechos y sucesos. En cualquier supuesto, los
dioses han de tener, necesariamente, mas sentidos que los hombres; y pudiera
ocurrir que, en otros lugares del universo, existan seres capaces de vivir
mejores emociones que nosotros ante el sonido, la luz, el olor, el calor, el frio,
la fruta y otras cosas que desconocemos por carecer de 6rganos al efecto. Al
final del siglo v, un cierto Baquilides de Corinto hablaba asi: «Muchos creen
que el efecto fue pensado antes que la causa. Partiendo de este principio, son
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capaces de concluir que las ufias han sido hechas para rascar las espaldas de
nuestras amigas; la emocion sexual, para casar a las hijas; y los pichones, para
engordar a los presbiteros de Siracusa».

Todavia es mas erréneo considerar que la sexualidad fue inventada como
trampa para cargarnos de culpa y hacernos caer, tras la muerte, en un lugar de
tormentos. Asi piensan los enemigos de la mistica y los adversarios de todo
sentir originario, misterio e intuicién, que valoran el ser como campo de lucha
entre la dualidad espiritu y Naturaleza, establecida ignominiosamente por
ellos. «¢A qué tantas ideas, emociones, sentires, doctrinas, teorias y misticas?
iRefutemos los sentidos y refutemos el talento!» —dijo al atonito Herakles un
energumeno del siglo xvi. Luego, le mostr6 una cancioncilla compuesta en
versos saficos durante sus ratos de ocio, que eran todos, y que, traducida del
latin, decia en parte: «Sustituya la regla al talento. A la emocion sustituya el
codigo; la sonrisa en los labios fruncidos sustituya a toda espontaneidad; los
ejercicios ascéticos a la Naturaleza y su curso releven triunfantes; recreen los
devotos el mundo, corrigiendo las impericias del primer Autor». Este piadoso
andaba de loco y de tonto; se decia que unos endemoniados le habian
trastornado el poco juicio. Los que le llevaban preso murmuraban que era
individuo peligroso, pues, al desenmascararse, mostraba la mascara, lo cual
parece paradoja muy amada por ciertas sensibilidades piadosas. Estos también
eran tontos, aunque sensatos y estatuidos. Todos odiaban la sexualidad y sus
complicaciones.

Existe, por ultimo, una tercera teoria, igualmente erronea, que considera la
sexualidad como hecho bioldgico, semejante al hambre o la digestion. En el
mundo hay hechos, sucesos y acontecimientos; la caida de la piedra es un
hecho; la tendencia moral, un suceso; y la ética de Epicuro, un
acontecimiento. La valoracién del hecho como suceso, o acontecimiento, y
viceversa, se llama supersticion. Si explicamos un eclipse de sol, o una peste,
como acontecimientos, afirmando que expresan la irritaciéon de los dioses,
incurrimos en supersticion; pero también si hacemos lo contrario, y definimos
el arrebato mistico como hecho nervioso y estructural. Considerar el suceso
de la sexualidad como simple hecho biologico, susceptible de ser investigado
y corregido por la ciencia natural, es incurrir en supersticion, vicio de muchos
modernos. No niego que el hombre sea una estructura, un esquema receptor,
un andamio de tiempo y materia; antes bien, lo sostengo como propia
doctrina. Es cierto que la calidad y cantidad de la sensacion dependen de la
configuracion y funcionamiento de esa estructura; la disposicion de animo
viene condicionada por el trabajo de las glandulas. Sin embargo, es forzoso
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distinguir entre el esquema capaz de albergar emocion y la emocion misma; el
ingenio que recoge ondas, no es ondas, ni, mucho menos, musica o sonidos.
Para sentir la emocion sexual se precisa, claro esta, de glandulas y neuronas
aparentes; pero la sexualidad no es glandulas ni nervios.

:Qué es, pues, la sexualidad? Sencillamente, una forma de comparecer la
emocion, y con ella el espiritu, en la Tierra. La estructura de la sexualidad, el
esquema que la recibe y determina, se llama sexo, y no se encuentra
localizado en particular, como muchos opinan, sino distribuido por el
organismo. Pensamos con todo el cuerpo y potencias, sentidos y facultades;
también vivimos la emocién sexual con todo el ser, porque el sexo es nuestra
mas tipica ordenacion emocional. A mi juicio, él representa la mejor
diferenciacion que puede existir entre seres de una misma especie,
determinando, incluso, al pensamiento. A veces, un sexo tiene nostalgia de ser
otro sexo, porque el hacer que hace la vida pergefi6 un esquema incierto e
indeciso; entonces surge lo que llamamos una contradiccion. ¢Acaso la vida
no aprendio6 a fabricar estructuras sexuales distintas y diferenciadas?

El objeto del sexo es albergar tanta sexualidad como sea posible. En las
orgias dionisiacas, las bacantes usaban toda clase de incitantes para afinar y
desarrollar la capacidad emocional. Mediante la mondtona repeticion de
sonidos in crescendo, humos enervadores, contorsiones ritmicas, drogas
apropiadas y otros auxiliares, la estructura sexual entra en disposicion de
acoger mas cantidad y calidad de emocion. La poetisa Mirtida de Antedon
hablaba asi en el siglo 1v antes de Cristo: «Licenion y Aglae me llevaron a
vivir los misterios de Dionisos, en los bosques nunca hollados. Me dieron el
tirso. A media noche oimos mugir al dios. jQué alegria! Una gran simpatia
comenzo a fluir de los seres y cosas; mi cuerpo se volvié ingravido; mi carne,
leve y gozosa; y todo mi ser, caliente y humedo. Una indecible sensacion de
continuidad inundé mi animo; perdi la nocion de los espacios entre las cosas,
y llegué a experimentar la conciencia del todo. Cuando cai en éxtasis, senti
que nunca podria morir; en mi habia algo que se reia de la estipida muerte».
iInocente narracion!

En cuanto emocién pura, la sexualidad se conexiona con el misterio, es
decir, con el reino del espiritu, comparecencia continua y sin fin, situada mas
alla de la forma del mundo: la razon, la materia y la vida. Lo contrario del
misterio es la maquina, lo determinado, lo que tiene principio y tendra
acabamiento.

Sélo hay arte cuando se logra objetivizar en la forma un halito de
continuidad, o sea, de misterio o espiritu. Las obras de arte nunca estan
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aisladas y solas, como los atomos en la molécula, sino en conexion y armonia
con un cierto origen; por eso se dice que son expresivas, generadoras de
sentimientos y comentarios. L.as mujeres absortas y estaticas, esculpidas en el
Nilo, resultan parte y todo de una cultura, una parcela atrapada de espiritu.

Siendo el sexo una estructura disefiada para recibir la sexualidad, parece
natural que muestre nostalgia de ella. Esto se llama expectacion sexual, y
debe ser definido como simpatia dirigida hacia la emocion y el suceso
sexuales. jQué fino resulta el animal poseido por la expectaciéon sexual! En
ciertas mujeres se desarrolla con este motivo una capacidad de intuicion,
ingenio, interpretacion, entusiasmo, dulzura, flexibilidad, bondad, olfato,
tacto, oido y vision increibles. jQué gran disposicién! ;Hay algo mas
espontaneo, alegre y vivo? No puedo dejar de sentir ternura y atraccion hacia
las mujeres asi determinadas; me emocionan, como si fueran dioses, y me
obligan a rendirles mi palabra, mi corazon y mi mirada. Jamas quisiera tener
un gesto hosco, una desatencion o una impericia con ellas.

IT

El nifio no conoce la sexualidad, sino a manera de presentimiento; la
intuye vagamente, como si la hubiera vivido en otro mundo, pero rehusa
recordarla. Siempre nos repugna la existencia de sucesos que no podemos
comprender, por carecer de esquema al efecto. Los pueblos que configuraron
el mundo occidental vacan de sentidos para experimentar la estética de las
culturas arcaicas, y éstas, de intelecto adecuado para penetrar el reino de las
ideas; por ello desconocen los nimeros. Con ser tan reflexivo, Platon no
entendié a los egipcios; ni siquiera, a los adoradores de Dionisos. Existen
muchas cosas que jamas conoceremos, por faltarnos estructuras aparentes. De
vez en cuando, por especial circunstancia, cambia la disposicion y calidad de
nuestra sensibilidad, y entonces logramos captar, o intuir durante unos
instantes, emociones jamas sofiadas. He tenido una vida completamente
dedicada a la reflexién y su tortura, siempre con el peso del mundo sobre la
conciencia. Solamente una vez logré liberarme de esa carga y disfrutar un
estado de animo superior al del pensamiento. Me hallaba entre montaias,
soplaba un suave viento, reinaba una calma sin fin, y de pronto me senti
tranquilo, infinitamente tranquilo y libre, sin necesidad alguna de pensar y
trabar juicios; me percibi aligero y despreocupado, mas alla del futuro y del
presente, y llegué a vivir, con el viento y la piedra, la eternidad que existe
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fuera del tiempo. Pero esto dur6é apenas unos momentos, llenos de vigor e
inspiracion; después no volvio a ocurrir. Tal vez, el hacer que hace la vida
repita la operacion en otro ser, hasta lograr lo que misteriosamente se
propone.

Frente al nifio, el adolescente se halla en perfecta disposicion de recibir la
emocion sexual, y esto porque posee la estructura necesaria para albergarla.
El estar en disposicién genera la voluntad y la fruicién, como ya dije. Llamo
ilusion al estado de animo que aguarda el suceso a cada instante; el ser
ilusionado cree que el misterio, lo imprevisto, lo vagamente querido, aunque
no conocido, lo intuido como extraordinario, puede realizarse en cualquier
momento, y vive esperando ese acontecimiento. Por el contrario, el
desilusionado no espera, porque nada valora ni concibe como excepcional;
antes bien, todo le parece comun y previsto. Le dicen que los dioses existen, y
se encoge de hombros; le dicen que no existen, y repite el gesto. ;Qué mas
da? En todos los seres, la expectacion sexual se revela como manifestacion de
una gran ilusion, pero especialmente en el adolescente. La muchacha espera;
también el muchacho; se anuncia el suceso, y ambos se ven arrastrados por su
necesidad. Por lo demas, resulta inutil predicarles que no aguarden, porque
nada bello ni nuevo sucede nunca. La espera es de por si placentera, y la
ilusion, inmanente, cuando el ser esta en disposicion. «El Hado conduce a
quien lo quiere, y arrastra al que no lo quiere» —decia Lucrecio. Nada se
quiere mejor que la necesidad o hado sexual, podriamos afiadir nosotros,
corroborando estas palabras de la famosa Corina de Tanagra: «Cipris, cuando
me invades y arrastras, quiero ser invadida y arrastrada. Lo espero».

La expectacion sexual genera increible capacidad para advertir, recordar y
revivir las formas, las actitudes, las miradas, los gestos y el estar todo del otro
sexo, lo cual aparece como condicién tipica de la adolescencia. El muchacho
en plena disposicién capta en un solo encuentro los mil matices de la
muchacha, solo por €él descubiertos: este parpadeo, aquel doblar de la rodilla,
un movimiento de los labios, la tensién del cuello, si vuelve la cabeza; la luz
de los ojos, la recepcién de la noticia, la voz y los significados del rostro, de
los brazos, de las manos, de la cintura y del busto. Nada se escapa al ser en
expectacion sexual; todo se recoge, conserva y amplia, quedando en la
interioridad como una forma de la conciencia. {Maravillosa viveza! Para el
muchacho, la muchacha es demiurgo, y viceversa. Cuando yo era muchacho,
recordaba a todas las mujeres que vela; cada una representaba un suceso
distinto, un misterio capaz de ser analizado y vivido. Mi conciencia se hallaba
repleta de su estar, y mi memoria, de sus formas y figuras. Ahora, sin
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embargo, no puedo recordar mujer alguna; todas me parecen iguales y
repetidas; ninguna impresiona mi sensibilidad. jTriste limitacion!

Durante la adolescencia, el sexo actia como placa sensible, que recoge
multitud de impresiones; es memoria, potencia intuitiva y potencia emocional
a un tiempo; siempre esta presente, llegando a encarnar la maxima
consciencia de uno mismo y del mundo. Después, cuando la emociéon sexual
pierde su valor de acontecimiento, para transmutarse costumbre, el Paisaje de
la Tierra se torna mondtono; los sucesos pierden viveza y color; el animo se
apaga; la ilusion desmaya; el ser deja de estar a punto; hay menos energia.

Cuando recuerdo la gran bondad, voluntad, avidez, riqueza de
sentimientos, multitud de los deseos, ilusion, alegria y disposicién de mi
adolescencia, asi como la inocencia formidable de la sexualidad naciente,
imperiosa, y pongo los ojos en mi condicion actual, lloro sin remedio. Nada
vuelve.
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LA JUVENTUD
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Es ley de toda mudanza aprovechar lo dado; desde la nada no hay cambio,

lo cual vale tanto para los entes individuales y aislados como para los sociales
y concatenados. En puro sistema, toda nueva apariencia contiene a su
anterior. La Naturaleza no da saltos, como ya dijeron muchos; obra como
forzada por un método. El necesario aprovechamiento de lo existente
determina la direcciéon de la mudanza y evita que la transformacién devenga
retroceso. Partiendo de la ensefianza alcanzada en la configuracion del
mamifero, no se puede regresar al insecto; lo dado nos impulsa forzosamente
hacia adelante. El hacer que hace la vida posee un gran entusiasmo por saber;
sOlo obra para aprender, y solo aprende haciendo.

La mudanza que transmuta al muchacho en otra apariencia, opera desde lo
dado en la adolescencia; lo que vemos como juventud es resultado del
acrecimiento y rectificacion de ciertas fuerzas y potencias surgidas en la edad
anterior; acrecimiento y rectificacion equivalen a objetivizacién; cuando las
energias alcanzan su propio modelo, se hacen objetivas; dejan de ser sujeto,
para configurarlo desde fuera; se convierten en valores.

Cuanto constituye la juventud estaba ya en la adolescencia, pero de un
modo subjetivo, como emanacion del yo. Solo al llegar la nueva edad, sale, o
solo al salir, trae la nueva edad. Llamaremos, pues, juventud a la
objetivizacion de la adolescencia, o, dicho mas explicitamente, a la
objetivizacion total del ser en cuanto razon, emocion, memoria y conciencia
moral. Frente al nifio, habitante de la gran matriz de la Tierra, y frente al
adolescente, ente implacablemente abstracto y subjetivo, el joven aparece
como revelacion concreta y particular, absolutamente libre y nueva.
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La esencia de la juventud estriba en la sintesis equilibrada entre las partes
del espiritu en plena comparecencia. Si no se da esta armonia, la existencia
aparece como perduracion de la adolescencia o como adelanto de la vejez.
«No quiero que mi emocion desborde a mi razén, que el recuerdo del pasado
oscurezca el presente, que la preocupacion del futuro esfume el gozo debido
al instante actual, ni que una conciencia demasiado pensarosa quiebre la
alegria y bondad del obrar espontaneo. Pretendo una constante concordia
entre esos elementos, a fin de no caer en la continua demencia, en la seca
melancolia, en la estulticia ni en la acritud. En resumen: pretendo la alta
juventud» —decia un tal Focilides de Quios, que habia conocido todos los
paises e indagado todos los Oraculos: el de Zeus, en Dodona; el de Afrodita,
en Pafos; el de Apolo, en Claros y Delos; el de Esculapio, en Epidauro; el de
Trifonio, en Beocia; y otros muchos en Egipto, en la India y en el Asia
Menor.

iQué maravilla sentir en plenitud y concorde armonia todas las fuerzas y
potencias objetivizadas, y, con ellas, la mente y el corazon en nobilisima
disposicion! jQué placer poseer salud, estructuras adecuadas a la recepcion
del mundo, fluidez de pensamiento, conciencia exacta, memoria precisa, amor
y energias incesantes! jQué jubilo experimentar la total disposicion del ser! Si
no se es malvado, necio ni loco, y se posee juventud, se tiene todo lo bueno, y
verdadero; nada mejor puede alcanzarse.

Respetar la Divinidad, como primera cosa, amar lo vivo, valorar la
persona, ejercer la reflexion, indagar la verdad, inclinarse ante lo bello,
proponer lo bueno, estar en lo justo, hacer desinteresadamente, acoger a la
mujer, enternecerse ante los nifios, no obedecer al tirano, defender la libertad,
obrar espontaneamente, realizar la alegria, compartir la riqueza, dialogar
objetando, intuir, inducir y deducir; prepararse la posteridad, elegir la palabra
y su sonido, avenir en el hombre la razén y la Naturaleza, tener paciencia,
poseer un tranquilo entusiasmo, ser piadoso con el Estado, investigar el
demiurgo de los demas, no afrentar a nadie, amar lo efimero, objetivizar la
emocion, danzar en trance y traer a la Tierra el humor de los dioses. He aqui
la Hélade, asi en la peninsula como en las islas y sus mares. Mas también la
Hélade se encuentra en otros muchos lugares de la Tierra, aldeas, ciudades y
bosques, pues en cada hombre realmente joven hay, en parte, una pequeifia
Hélade.

iCuanto vale, pues, la juventud! El poeta Nicostratos, que se arroj6 al mar
desde el promontorio de los enamorados, en la isla de Leucade, y fue uno de
los pocos que no perecid, hablaba asi: «Hija del herrero, morena Progne, que
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en nada crees, asi en los dioses como en los hombres y otras apariencias, voy
a ofrecer a tu reflexién algo que, una vez conocido, tiene que ser
forzosamente amado: la juventud, que se asoma al mundo por el brillo de tus
ojos, tu estar bellamente, tu sonrisa y tu carne. Pretendo todo esto, sin razon y
sin causa alguna; es tuyo, y, sin embargo, lo pido». En otra ocasion, afadia:
«Quiero todo lo vivo, lo que esta en disposicion, y rehtso lo muerto.
Comprendo que no he creado la lozania ni la belleza, y que, por consiguiente,
no tengo derecho a ellas. Pero gozo robandolas con tretas y subterfugios,
enganos y astucias. Hoy he puesto los ojos en Atalanta, Anticle y Procle, las
tres de Abydos, en el Asia Menor». Nicostratos escribia estas cosas en la
madurez, pues durante la juventud no se posee conciencia de sus valores; se
tienen simplemente, y se gozan sin imaginar que puedan perderse.

«Cuando pienso en mi pasada juventud, lloro y digo: jQué gran
disposicion perdio el mundo! Me asombra recordar la constante ligereza y
flexibilidad del cuerpo, nunca cansado; la alegria fluyente y creadora; el
sentido del juego; la indecible bondad del ser sin recelo ni experiencia; vy,
sobre todo, la razén a punto. Un animal semejante no volvera dos veces al
mundo» —exclamaba un cierto Epiménides de Eleusis. Segun me conto
Didgenes Laercio, este Epiménides, hombre arbitrario, transcurrié la madurez
aforando la juventud; ésta, deseando la adolescencia; ésta, entre nostalgias de
la infancia; y ésta, suspirando por la Naturaleza. Asi como entre modernos
hay quienes quieren mas de lo que pueden hacer, asi entre griegos fue comun
pretender mas de lo que se puede querer.

Aquel Lisis que hablé con Socrates, me contd que un tal Aristoxeno,
tenido como descuidero y ladron en Atenas, llegd en cierta ocasion hasta el
maestro de Platén, y le dijo:

—Siéntate aqui, Socrates, junto a estas piedras, y escuchame mientras
hurgo mis pies para arrancar las espinas clavadas en sus plantas. Vengo, como
siempre, de hurtar el alimento cotidiano; las zarzas de las vallas lastimaron mi
carne. Sé que debiera ocuparme del taller de mi abuelo, alla en Tebas, y no
andar espiando la fruta de los huertos ajenos. Mas prefiero dedicarme a
indagar, como tu mismo, las causas y conflictos que mueven al hombre. Naci
con esta irremediable inclinacion, hasta el presente, mas fuerte que todo
proposito. Quiero saber de ti si, obedeciendo mi propension, obro bien. Por
consiguiente, dime: ;Qué es mejor? ;Gozar fama de honrado, cumpliendo las
leyes del Estado, o ser ladrén y encontrar una proposicion de valor universal?

—A veces es mejor ser ladron que propietario, se logre o no se logre
configurar una proposicién de valor universal —respondié Socrates.
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La anécdota sirve para advertir que Aristoxeno poseia la alta juventud, y,
como el propio Sdcrates, ninguna vocacion mundana. El ser joven situa la
inclinacion por encima de la conveniencia; la razon, sobre los usos; lo
universal, sobre lo sancionado por la actualidad; y lo originario, sobre lo
fabricado por la premeditacion de los intereses.
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JUVENTUD DEL EXILADO
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Si durante la infancia gocé intuiciones de mi origen, y durante la

adolescencia, evidencias, con la juventud llego la plena conciencia de mi ser
griego y exilado entre modernos. Junto con el sentir de mi destino, ya
desvelado completamente, creci6 entonces mi soledad. Conforme me
asomaba al mundo de las relaciones humanas, descubria que entre los demas
hombres y yo mismo existia una diferencia sustancial, no cuantitativa, una
distancia infranqueable. Trascurri mi juventud como nifio en un mercado, o
como Herakles en un auto de fe inquisitorial: sin entender nada, pero siempre
maravillado. Es cierto que muchos me veian charlar y reir con gente de la
misma edad, asi como escuchar con modestia multiples explicaciones. Era
natural que conviviera, aunque sin competir ni pretender en comun. No podia
ser amigo ni enemigo de mis aparentes contemporaneos, sincero ni hipocrita,
generoso ni egoista; nada queria de aquel mundo, porque el exilado no
concurre con los naturales del pais; simplemente observa, compara y suefia
con su imposible patria.

Es excelente condicion de los buenos viajeros no mezclarse en las
cuestiones propias de los pueblos que recorren. Ven y advierten; ponen sus
simpatias de una parte o de otra, segun la mentalidad, pero no se mueven en
pretension de bienes o prebendas en lugar extrafio. Cuando Platon visito
Egipto, gan6 amigos entre los sacerdotes indigenas, de quienes llegé a ser
mentor. Algunos de éstos, incluso, vencieron en una de sus tantas intrigas y
conspiraciones gracias a los consejos del griego. Platon, como viajero
inteligente, pudo opinar del hecho egipcio y guiar a los mejores, pero nunca
transmutarse sacerdote u oligarca; aunque era ciertamente extravagante y
aficionado a misterios, por nada podia trocar su naturaleza helena. Entre los
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modernos, pasé mi juventud como Platon en Egipto. Me asombré, adverti y
observé; aconsejé a los pretendientes, a los que creian merecer, a los que
buscaban porvenir, a los vocacionados hacia el mando y a los propensionados
a trascendencias mundanas y extramundanas; consolé a los que se valoraban
injustamente desplazados, y escuché con paciencia a los intrigantes, viviendo
la curiosa novela de su intriga, sin distinguir entre enemigos y colaboradores
de lo estatuido, pues todos me parecian iguales. Pero nunca se me ocurrié
siquiera la posibilidad de devenir importante entre ellos, disfrutar de su
justicia, tener su porvenir, lograr su Poder, alcanzar sus trascendencias o
gozar de su venganza. ; Acaso no era yo viajero en tierra extrafa?

A cinco mil afios de distancia, podemos hablar de los gremios de hetairas,
o de los colegios de brujos en Ninive; podemos, incluso, mostrar nuestra
simpatia por esta o aquella hetaira, nombrada censor de escritores, o por este
o aquel brujo; pero no podemos emularles en pretension de un cargo en el
gremio, entre otras razones, porque ya no existen. Mudando la perspectiva, tal
ocurria a mi juventud, que no podia competir con los aparentes
contemporaneos, porque veia el presente desde dos mil quinientos afios atras,
y, por consiguiente, como nada actual al espiritu. ;Os ha ocurrido esto alguna
vez? En un catdlogo de antiquisimos reinos, he leido el nombre de un tal
Acton, que oprimi6 a su pueblo desde el afio 5075 al 5050 antes de Cristo.
Nada mas se conoce de €l y sus subditos. Sin embargo, o por ello mismo, su
nombre me ha hecho pensar en los hombres y mujeres de aquel despotismo,
todos con inocencias, maldades, ilusiones, esperanzas y sufrimientos.
También he pensado en los enemigos del poderoso, tal vez amantes de la
libertad que nunca llego, o tal vez envidiosos y resentidos pretendientes a otra
tirania; en su esposa, hijos, yernos, nueras y nietos; y, finalmente, en sus
generales, ministros, gobernadores, escribas, espilas y complacientes
sacerdotes, lo cual me ha producido indecible melancolia. Al contemplar el
pasado desde el presente, las cuestiones humanas parecen problemas de
hormiguero. Pues bien, en mi juventud hubiera podido afirmar algo
semejante, aunque invirtiendo el proceso emocional: «He visto el presente
desde la lejania del pasado, porque vivo en el ahora como exilado del
entonces, y he sufrido infinita desolacién. Todo lo actual me es ajeno».

Ni siquiera los insultantes juicios que los aparentes contemporaneos
construian sobre mi persona, podian mover mi animo, disponiéndolo hacia la
ira y la respuesta agresiva. Podemos valorar las objeciones hechas a nuestro
comportamiento, costumbres, usos, conciencia y opiniones; todo ello es
objeto de teoria y didlogo. Pero cuando las objeciones se dirigen contra el
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caracter y el temperamento, que son el Destino, se convierten en refutaciones,
lo cual no podemos admitir siquiera a discusion, pues en el mundo no hay
verdades capaces de refutar nuestra interioridad. En buena dialéctica, las
objeciones hechas al caracter han de tenerse por no puestas.

Todos los animales, por asi expresarlo, poseen su caracter, imposible de
reformar sin terminar con la singularidad. Por caracter huye el ciervo, acecha
la vulpeja, caza el felino y rie la hiena; por caracter, los hidalgos quemaron
herejes, y limitaron el mundo las grandes razas empefadas en negar la
bondad, la alegria y la belleza de la vida; por caracter, los judios pidieron
milagros, y los griegos, sabiduria. «No te obedezco» —decia Prometeo a
Zeus. Y hablaba asi por caracter. «No pierdas el caracter» —rogaba una tal
Mnemosine a su amante Nicomaco, que abandono la Lidia, para establecerse
en Agrigento de Sicilia, una vez que Dario destruyd Mileto. jBella
recomendacion! Si Nicomaco hubiera perdido el caracter en el destierro,
habria dejado de ser griego y estar en el mundo con significado. Igual cabe
decir de mi persona. «;Qué diferencia hay entre habitar Atenas o el
destierro?» —se preguntaba un tal Dicearco de Egina, que sali6 del Atica tras
la derrota naval de Aegos-Potamos, huyendo de Critias y los treinta tiranos. Y
respondia: «En Atenas, los sucesos, costumbres y opiniones colaboran con
nuestro caracter; y en el destierro, todo conspira contra él». jMaravillosa
precision! En el exilio he visto que la sola existencia de los no griegos es ya
una conspiracion contra los griegos. Resulta condicion particular de algunas
sustancias no poder coexistir; la presencia de unas hace falsas las otras, de
forma que por la sola comparecencia se agreden y refutan; se odian por
naturaleza y como guiadas por un instinto anterior a toda realidad mundana;
se excluyen por necesidad ideal. A este respecto, Platon hubiera podido
afirmar que ciertos odios y antipatias han existido antes que la extensién de
los cuerpos. {Se trataria, sin duda, de un profundo y bello pensamiento!
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COMPARECENCIA DE LO RACIONAL
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| X rotestar!, jno colaborar!, jtentar! He aqui cuanto hizo mi juventud, amén

de reflexionar, indagar, amar y proponer el deber ser a la conciencia. Sé que
las primeras aficiones no son actitudes ciertamente ciudadanas. Desde Tales
de Mileto a Plotino, en casi novecientos afios de continua reflexion, ningin
filosofo hubiera recomendado a los griegos tal impiedad para con el Estado y
los semejantes. Pero yo no era habitante de ningun Estado que me fuera
propio, sino viajero en pais extraflo; tampoco tenia semejantes; vivia entre
desconocidos.

Dispuesto Dario a invadir la Grecia continental, para castigar la ayuda que
los atenienses habian prestado a la sublevacion de los jonios, hablé de esta
forma a un cierto Ecfanto de Colofén: «Los atenienses son protestones, asi en
el Asia como en las islas y en su propia republica. Nunca estan conformes con
lo estatuido; quieren rectificar los hechos; desobedecen al rey y no admiten
las castas. Entre ellos no hay quien perdure y viva con mando perpetuo».
Todo cuanto la Grecia valoraba como virtuoso, bueno y apetecible, resultaba
vicioso, malo e insoportable para este rey de esclavos. Otros autOcratas y
dictadores han pensado igual.

Protestar es hacer comparecer lo racional en todo suceso y momento,
siempre enjuiciando desde principios y concluyendo implacablemente, segtin
el método de la logica. Si admitimos lo dado, y reverenciamos lo establecido,
sin mas analizar ni pretender, contrariamos la razon y servimos intereses. Por
el contrario, si reflexionamos desde opiniones verdaderas, y aplicamos las
conclusiones a los hechos, proponiendo nuevas formas de convivencia y
justicia, servimos a la razon, que protesta por su sola presencia, y en un
griego, por exilado que se encuentre, la razon es el caracter. Después que
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protestaron los griegos, protestaron los pueblos de Francia y de Rusia; nadie
mas ha protestado en la Historia.

Siendo procénsul de Acaya, el hermano del fil6sofo Séneca, Lucio Anneo
Galién, hablaba asi: «Por caracter, los griegos enfrentan la razén con el
hecho, lo cual, en el mundo de las formas politicas, se llama protesta. Desde
que la Grecia us6 este método, los gobernantes sabemos que la razén es la
gran protestona. Por eso, muchos tiranos pretendieron eliminarla de la Tierra.
Sin embargo, los tiranos pasaron, y la razon perduré para protestar y seguir
protestando mientras duren las tiranias. Mi experiencia me advierte que la
razon y el mando nunca estaran de acuerdo; pero como no soy tirano, tengo a
la primera por digna competidora de un buen proconsul». jEn verdad que
Galion era hombre ponderado!

«jQué individualidades tan exageradas las de los griegos! Como no les
importa participar, no quieren colaborar. Sus ojos observan incesantes; su
mala lengua vomita continua; a nadie reverencian; son enemigos de todo
noviciado; se rien de sus propios maestros; carecen de magos a cuenta del
Erario; ignoran los libros sagrados y retan al Poder. jEl Asia les repudia!» —
manifesté Dario al mismo Ecfanto.

Como bien antevio Dario, la colaboracion implica participacion; el que
pretende participar, comienza a colaborar. Durante mi vida he visto mendigar
a ciertos hombres un instante de colaboracion, a fin de poder gozar, siquiera,
un momento de participacion. También he conocido otros que jamas
colaboraron ni pudieron colaborar, por haber nacido dentro de la clase forzada
a obedecer y trabajar; en cumplir, sufrir y callar estrib6 su destino. Yo no fui,
naturalmente, de los primeros; jamas senti necesidad de participar en un
mundo extrafio a mi sustancia. Pero tampoco fui de los segundos, porque
rehusé por voluntad, moviéndome a impulsos de propias antipatias y segun mi
naturaleza.

«iNo te obedezco!». Tal fue mi postulado, aprendido de Prometeo. Y en
verdad que no lo elegi por empefio en contradecir, por soberbia de fatuo, ni
por estupido instinto de absoluta independencia, exageracion impropia de los
griegos, sino porque, asi como algunos animales no se reproducen ni florecen
en cautividad, asi mi mesmedad no era obediente ni colaboradora entre
barbaros. Muchos de mis aparentes contemporaneos llamaban rebeldia a tal
actitud; otros, necedad y desmesura dafiosa para mis intereses; y otros,
maldad enemiga del espiritu. Yo me entristecia, sabiéndome exilado y lejos
de mi patria. Por lo demas, es curioso advertir que, aun hallandome entre
barbaros, no podia sufrir el contemplar la inclemencia del barbaro hacia el
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barbaro. Alli donde va un griego, comparece la ternura y la simpatia por lo
mas débil, lo cual se manifestaba en mi espiritu al ver los nifios padecer el
hado representado por la casta poseedora. Descubriendo el destino
confeccionado por el hombre para el hombre, aprendi que la pasion de
mandar no hace juicios ni jamas reflexiona: s6lo busca el placer de poseer y el
placer de disponer.

«Tentandose los unos a los otros, transcurren sus dias los griegos. Se
tientan en la plaza publica, en los mercados, en los templos, en los cenaculos
y en los colegios que llaman democraticos. Tientan al vendedor de rabanos, al
zapatero, al arconte y al estratega. Esos charlatanes, los pedagogos y
filosofos, siempre indagando, preguntando, considerando, reconsiderando y
encarandose con cualquier tradicion, uso, costumbre o Poder establecido, son
la encarnacion misma del espiritu de la tentacion. Los odio de todo corazon, y
los temo en mi reino, porque nos piden la palabra prestada y la devuelven
cambiada» —dijo finalmente Dario a Ecfanto, demostrando ser digno
ascendiente de los enemigos de la libre reflexion. Jamas hubo tirania que
amara la filosofia y su necesaria libertad.

Tentar es ofrecer a otro sus propios principios y creencias con diferentes
conclusiones, siguiendo las reglas del proceso juicioso. En diferentes
palabras: tentar equivale a sacar a la luz las consecuencias implicitas en
cualquier proposicion sostenida por alguien como postulado de fe y
comportamiento. El demonio que tenté a Cristo era un perfecto tentador: «Si
en verdad eres el Hijo de Dios, arrdjate desde la montafia, que nada te
sucederd». Como se ve, la conclusion estd dentro de la creencia. También
Sécrates fue arquetipo de tentador: partiendo de los apotegmas defendidos por
sus interlocutores, los conducia, de juicio en juicio, a conclusiones que no
querian o no podian admitir, por contrariar sus propositos o intereses.

El objeto de la tentacion consiste en convencer al tentado de que su
proposicién principal es falsa, o él mismo un farsante, pues no vive ni obra de
acuerdo con ella. El resultado es la confusion. Como la Esfinge se suicido,
cuando Edipo descifré el enigma, se suicidan idealmente muchos tentados, al
evidenciarse descubiertos, por lo cual, los tentadores fueron llamados
enemigos de la buena conciencia. «jQué extravagantes los tentadores! Nos
quieren tan puros y sin contradicciones como un juicio bien hecho,
pretendiendo que vivamos segtin los ideales que sustentamos y defenderemos
hasta la muerte. Entre sabios, esto se llama exageracion» —exclamaba
maliciosamente Ptolomeo Lago, que encerré al filésofo Hegesias, por
predicar el nihilismo y la muerte.
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El que protesta continuamente, el que no colabora y el que tienta, siempre
esta solo. jDulce soledad de la razon y el deber-ser! En cuanto griego, yo no
hubiera podido vivir entre barbaros sin ejercitar estas inclinaciones, aunque
por ello haya sufrido tristezas y males sin cuento.
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FRUICION DE PENSAR
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«Preguntad a la de los ojos glaucos».

Asi contest6 el Oraculo de Afrodita, en Pafos, a los atenienses que fueron
a inquirirle sobre la juventud y su mas alto valor. Afrodita difiri6 la respuesta
por considerar que la cuestion correspondia a la diosa Atenea, encarnacion de
la razon; con ello parecié querer significar que la juventud se caracteriza por
la presencia del pensamiento y su fluidez. Segin un tal Aristogitén, que iba
entre los indagadores, la aparente evasiva de la Chipriota fue una completa
respuesta, entre otras cosas, porque siempre que un Oraculo contesta,
resuelve. Por lo demas, los atenienses no pudieron preguntar a la diosa del
Parthenon, pues la razén no tiene Oraculo.

«Atenea naci6 de veinte afios, lo cual quiere decir que la mente y la norma
son condiciones de la juventud, titulo de la ciudad mas gloriosa de cuantas
existieron y puedan existir» —decia un cierto Cloton de Epidauro, desde la
infancia considerado como ateniense. Y expresaba lo ultimo refiriéndose a la
ciudad de Atenas, que, como todo el mundo sabe, recibi6 su nombre de la
diosa, en competicion con Poseidén, una vez que Cecrops, hijo de Hefestos,
la hubo fundado en el Atica.

Con la juventud nace la fatalidad de pensar y trabar juicios en sistema, la
necesidad de decir o comunicar nuestras opiniones, y la inclinacién a indagar,
o sea, la reflexion gozosa, la tendencia hacia el dialogo y la propension a
investigar la verdad, virtudes tipicas del hombre griego. Entre las acciones
inocentes y buenas de todos los tiempos, ninguna alcanzé un grado mas alto
de juventud y entusiasmo que la emprendida por Sécrates y otros atenienses,
cuando, como nifios, fueron hacia el Oraculo de Apolo, para preguntarle, en
competicion, quién era el mas sabio de los griegos. Nunca el sol contemplé un
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espectaculo tan grande en su nobleza; nunca, tampoco, conoceran los
hombres una historia mas bella. El Oraculo dictaminé que Socrates era el mas
sabio de la Grecia, y aunque el mendigo disimul6 su contento, tengo para mi
que jamas fue tan dichoso. Por encima de todos los éxitos y bienes, tanto
posibles como imposibles, yo hubiera amado oir del Oraculo esta sentencia:
«El mas sabio de los griegos eres tu, Asklepios». Imitando los versos que
Plutarco cita en la Vida de Alcibiades, la mujer en cuyos ojos he visto la
Hélade durante siete afios, compuso esta leyenda: «Yo, Azenaia, a los dioses,
con instancia, suplicaba pasar unida con Asklepios mis dias, vida divertida
transcurriendo con este hombre tan efimero, el tltimo y mas verdadero y claro
de los griegos. Mas se fue, me dej6 y se alejo primero». Si no hablé el
Oraculo, por distancia en el tiempo, hablo la que tiene ojos glaucos; y si no
dijo «el mas sabio», dijo «el mas verdadero y claro». Nada hay mejor que oir
tal cosa en el exilio.

El papel del intelecto, en cuanto comparecencia tipica de la juventud, es
doble: investigar el ser y proponer el deber-ser. Por la primera actividad, la
razon ha de dar cuenta de los hechos y sucesos que constituyen el mundo
fisico, légico, biolégico y psiquico, evitando el error; por la segunda, ha de
buscar y aislar, entre todas las proposiciones posibles, el juicio universal de
comportamiento, presentandolo a la conciencia como fatalidad irremediable e
ineludible. E1 que obra contra el juicio asi propuesto, obra contra la necesidad
universal, y, por consiguiente, actia como un loco o un malvado. «De dos
formas se me revel6 en la juventud lo que llamamos razén o intelecto:
primeramente, como facultad de enlazar simbolos con significado, al modo
matematico y 16gico; y después, como capacidad que aisla el principio moral
y lo presenta a la voluntad como necesidad. Lo uno se refiere al ser de las
cosas, y lo otro, al deber-ser» —decia Hecatén de Rodas.

En el mundo del deber-ser, la experiencia no vale, porque no puede hacer
propuestas universales. En efecto: la experiencia, en cuanto acumulacion de
hechos y sucesos en la conciencia, es un conocimiento contra la razén. Ella
nos ensefia que lo real no es racional, que nada hay anterior al mundo en las
cosas terrenas, y que lo verdadero y lo bueno son abstracciones que jamas
movieron al hombre. La nobleza de la juventud estriba en su falta de
experiencia o sustitutivo de la razon, segunda naturaleza tan comun entre los
viejos. El joven se mueve por esquemas racionales, y, por consiguiente,
verdaderos y buenos; quiere cuanto el juicio presenta como justo; piensa que
la verdad vale mas que la mentira; y, en definitiva, se muestra como un
hombre en el primer dia del mundo, antes que fueran inventados los intereses.
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La experiencia refuta a la juventud, asi entre griegos como entre barbaros, y
por ello mismo, no ya la vida, sino el propio universo resulta tragico.
«Cuando se seren6 mi adolescencia, y surgio la necesidad de reflexionar,
indagar, enjuiciar con precision, amar lo particular, dar buen consejo,
oponerme a lo injusto, estar con el débil, rehusar lo mundano, favorecer el
espiritu y seguir a la razon en todo, naci a la juventud como hombre y como
filosofo» —decia Filon de Larisa.

En lenguaje preciso, la irremediable y continuada tendencia a reflexionar
se llama actitud teorética, primera entre las inclinaciones de los griegos, y la
mas inocente y buena del hombre. Ni la miseria ni la intuicion de la muerte,
con ser males gravisimos, pueden triunfar sobre aquella inclinacién.
Heraclides Pontico, que enuncié el movimiento de rotacion de la Tierra, no
tenia para comprar el aceite de su candil, y Epicuro muri6 hablando de
filosofia. ¢ No es esto asombroso?

Cuando Alejandro alcanzo la India, algunos atenienses de su séquito
quisieron conocer la doctrina de los sacerdotes indigenas, que tenian fama de
negar la vida, para lo cual se presentaron ante ellos y dijeron:

—Aqui estan los griegos.

—¢Quiénes son los griegos? —pregunto el que parecia principal. Y los
atenienses contestaron:

—ILos griegos somos la espontaneidad teorética.

En ciertos hombres, espontaneidad equivale a necesidad; se piensa y se
ama espontaneamente porque no se es libre de dejar de amar y pensar. «La
sustancia del sabio es racional. En él nada hay que no provenga de la razon,
pues la voluntad nunca es libre de querer lo contrario al juicio correcto» —
decia Cleanto de Assos. Yo podria afiadir: «La naturaleza de los griegos es
teorética. Nada hay en nosotros que no tienda a teorizar».

Llamo teorizar a enjuiciar desde principios y concluir implacablemente;
quien rehusa la teoria es malvado, lo cual tengo por postulado ético. Con esto
quiero decir que ante las llamadas cuestiones morales debemos valorar
prescindiendo de los intereses y conveniencias, y concluir segun la razon.
Desde este punto de vista, la verdad ética no es otra cosa que la conclusion
alcanzada por el juicio sereno; aun mas, es enjuiciar correctamente; obrar el
bien equivale a realizar esas conclusiones. De la actitud teorética y su
continuo ejercicio nace el amor por lo profundo y bueno, la apacibilidad de
caracter y la inclinacion por lo justo, virtudes tan vivas entre los griegos. Lo
contrario del griego, y del teorético, es el hipocrita, que nunca ejercita el
pensamiento ni concluye segtn la razon: vive en la conveniencia.
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Con mi juventud surgio la fruicion de pensar y la espontaneidad teorética,
en su doble funcién eidética y ética. Desde muy pronto adquiri las costumbres
de enjuiciar los hechos y los sucesos lenta y minuciosamente; dividir los
objetos y las cuestiones en tantos elementos como fuera posible; intentar
componer nuevamente lo dividido, partiendo de sus partes; rechazar la
comodidad de la excepcion; y, en fin, concluir segtin el método de la razén y
la verificacion de los datos. En lo mas profundo de mi ser habitaba la idea de
que el pensamiento habia sido hecho para pensar profundamente, y por ello
no cesaba de buscar el rigor.

jComparecencia del pensamiento!, jactitud teorética!, me sois
irremediables.
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EMOCION DEL DESNUDO
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« iEmocién del desnudo, yo te amo!».

Estas fueron las tltimas palabras del historiador Hecateo de Mileto, que
viajo por Egipto y Persia, y no hall6 la gracia y la inocencia del desnudo sino
en la Grecia y sus islas, aunque en muchos lugares vio gente en cueros.
Hecateo muri6 fuera de la Hélade, y, segin el comentario de los posteriores
cristianos, como el mas perfecto de los alegres paganos, fama ganada por su
ultima frase. Después de Nicea, los presbiteros se encargaron de hacer
desaparecer sus obras, solamente movidos por odio hacia aquella expresion,
aunque ellos decian que por ideas platonicas. Las que quedaron en la
Biblioteca de Alejandria, fueron destruidas en el afio 391, una vez que el
obispo Tedbfilo agité las turbas.

Cuando el mundo se transmut6 cristiano, desaparecid la cultura del
desnudo. En el siglo vi, un tal Epiménides de Sicione se quejaba asi: «En
Occidente reinan los barbaros, y en Oriente, el hieratismo. Ya no hay formas
inocentes ni ojos para el desnudo». Y tenia razon. Desde que perecio el
milagro de la Grecia, el hombre se separ6 de los maternales brazos de la
Naturaleza, y perdi6 su inocente inmanencia de animal entre las cosas. Siglos
después, al llegar los renacimientos, algunos embriagados quisieron recobrar
la antigua disposicion, pero nada lograron. El cristianismo es una cultura de
hombres vestidos; por eso, cuando los cristianos pretendieron plasmar el
desnudo, sélo lograron retratar figuras en cueros.
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Siendo el poeta Esquilo huésped del tirano Hieron de Siracusa, a la edad
de sesenta y ocho afios, fue interrogado sobre qué apreciaba mas en el
desnudo femenino.

—El rostro —repuso.

—:Y en la mujer vestida?

—Las formas del cuerpo —contesto.

Con esto, Esquilo queria decir que existen rostros desnudos y rostros
vestidos. En efecto: la faz humana puede adquirir la expresion de su desnudo:
inocencia, naturaleza de origen, desamparo. Esquilo fue uno de los hombres
mas grandes, sencillos y modestos de la Grecia. Combatié valerosamente en
Salamina y no quiso hacer constar en su epitafio otra gloria que la de haber
luchado contra el persa, en defensa de la Hélade y su libertad. Sofocles le
llevé luto. Sus palabras, pues, tienen excepcional autoridad. ;Habéis
observado que los desnudos esculpidos o pintados en Occidente poseen cara
de estar vestidos? La contradiccion es mas evidente conforme el artista se
revela mas imperito y moderno. Asi, en nuestros dias, el desnudo ni siquiera
hace referencia al cuerpo: simboliza simplemente una situacion.

Aristarco de Proconesos, que relatd sofiados viajes por paises
desconocidos y regiones fabulosas, contaba asi: «Cuando llegaba el dia de la
Gran Orgia, las nudistas se enmascaraban, es decir, se vestian y cubrian con
diversos velos, lo cual causaba incesante risa al pueblo. Con esto, nacian
deseos obscenos en muchos, porque el vestido desvelaba, paradéjicamente, lo
que en apariencia pretendia velar. Era gente muy elemental; nada sabia de
reflexiones, doctrinas y filosofias; entre los pensadores de la Grecia, no los
hubiera habido capaces de ensefnarles un juicio y su trabazon; pero, en su
simpleza, entendian que la funcién del vestido no es precisamente tapar el
cuerpo, sino transfigurarlo, transmutandolo en otra apariencia. Las Gracias,
que tienen ojos violetas, han inspirado al hombre esta inclinacion, que se
repite y conserva asi entre griegos como entre barbaros y salvajes». jExactas
palabras! A mi juicio, mediante el uso del vestido, las clases libres buscaron
transformar la figura humana, por afan lidico y simplemente creador; por el
contrario, las clases menos libres solo gozaron opcion de taparse. Cuando en
el mundo no haya cultura del vestido ni del desnudo, sino mera tendencia a
improvisar un atuendo contra la vergiienza, el frio o el calor, no existira
cultura de ninguna clase.

Es erroneo pensar que los griegos copiaron de la Naturaleza. El artista no
copia ni puede copiar: objetiviza una emocion, sosteniendo el instante y
haciéndolo perenne. Los desnudos esculpidos por los maestros de la Hélade
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no son otra cosa que la objetivizacion de la emocién producida por la
contemplacion del cuerpo humano en la estructura del hombre griego. Asi
como el traje de las Cariatides, de las Horas, de las Musas, de Atenea
Parthends, o de las habitantes de Zazyntos, que hoy nos llenan de envidia,
fueron invencién de la Grecia, como facilmente se advierte, asi lo fue el
desnudo de Afrodita. «Dime, Asklepios: ;En qué isla se invent6 el desnudo?
¢Fue en Creta? ;Fue en Rodas? ¢Fue en Andros? ;Fue en Tecnos? ;Fue en
Paros? ;Fue en Melos? ;Fue en Lesbos?» —me preguntaba durante el periodo
jonio la castafia Egle. Y hablaba asi por entender que el desnudo no era un
hecho, como la piedra y el animal, sino un suceso, como los templos y la
filosofia, segun habia ensefiado Anaximandro de Mileto, ciudad de donde
procedia la muchacha.

«El arte griego es la asuncion y glorificacion del mundo a través del
desnudo. Nada puede impresionar tanto la retina, la imaginacion y la
conciencia de un ser bien dispuesto como el contemplar ese milagro de
formas inocentes, actitudes naturales, continuidad indecible, trance a punto,
estar bellamente, comparecer biolégico, destino, severidad que incita y
presencia que contagia. jQué titanes los griegos! Frente a la gloria de ir
desnudo, inventada por Grecia, el Greco pint6 la miseria de ir vestido con
carne y trapos para la tumba, como si el esqueleto fuera el verdadero ser del
hombre; y nuestro tiempo, la miseria de ir en cueros» —razonaba la persona
por cuyos ojos he visto la Hélade durante siete afios. Yo agrego: ;Habéis
contemplado ese desnudo de muchacha que toca la flauta en el relieve del
llamado trono Ludovisi? Jamas la emocion y pericia del hombre llegaron mas
cerca del origen: jamas el sentir estético cre6 una expresion del mundo tan
lozana, terrena en su frescura, conmovedora, confiada y joven; jamas se hizo
comparecer entre nosotros un ser tan complacido en si mismo, inmanente,
continuo, absorto en su noble animalidad; jamas se pergefid una concepcion
tan bella de la criatura. Semejante estado de animo no volvera a darse en la
Tierra.

«Aqui estoy, nacida» —decian las chipriotas, al salir del mar, celebrando
la representacion del nacimiento de Afrodita. Con estas mismas palabras
parece hablar el desnudo griego, como si viniera del mas alla, lo cual es cierto
en opinién de un tal Ion de Patmos, que asi manifestaba en el siglo 1v de la
presente era: «El desnudo viene del alla, y con el alla nos conexiona en
indecible continuidad. Cuando contemplo, admirado, una muchacha desnuda,
no sé decir donde acaba la inocencia y comienza el cinismo. Todo parece una
misma cosa, por cuya causa dudo si hablar de la inocencia del cinismo o del
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cinismo de la inocencia. En el Hades, o Infierno, donde los seres viven
desnudos y reina la gran comunicacién, no se distingue entre ambas
presencias».

IT

Durante la infancia no hay desnudo. El nifio es un ser en cueros; su cuerpo
carece de formas contundentes; es como un tallo, como un junco, como un
arbol frutal. «He visto un grupo de nifios bafiandose en el rio Eurotas, muy de
mafiana, y me ha parecido contemplar una golferia. jQué diferencia entre
ellos y las muchachas desnudas que admiré en Citerea!» —decia el
dramaturgo Sofrén. Por su parte, Helénicos de Mitilene, que relat6 la guerra
de Troya, la historia de Lesbos, y estuvo en Africa, habla asi: «Lo mas
desagradable y feo del Africa son las manadas de nifios en cueros, sucios,
macrocéfalos y panzudos, que rodean al viajero en todas las aldeas. Parecen
animalculos cuyas estampas hubiesen de tomarse a chanza. Nunca vi al
hombre tan rebajado». Los griegos apenas se preocuparon de esculpir
desnudos infantiles, por lo menos en cuanto personales; excepcionalmente,
los romanos lograron pergefar rostros nobilisimos, como el del nifio Augusto
César. El arte de la escultura infantil es muy dificil; puede caer en la
expresion de lo simplemente gracioso, regocijante, bonito. «La figura humana
solo debe ser esculpida a partir de los doce afios» —decia Lisipo.

La escultura es la plasmacion del destino advertido por el artista en el
hombre, y antes de alcanzar la juventud, nadie tiene destino, si se hace
excepcion de los dioses. El rey Arquelao de Macedonia pedia un artista capaz
de hallar y objetivizar su destino en la piedra: «Necesito ver mi rostro y saber
quién soy, lo cual no me muestra ni ensefia ningiin espejo» —manifest6 al
pintor Zeuxis, decorador de su palacio. Un cierto Deiocos de Corinto, escultor
helenistico, recibié el encargo de plasmar la figura de una muchacha llamada
Aglae, como la primera de las Gracias. Para ayudarse en la concepcion, o
movido por simple humor, Deiocos, hombre bondadoso, pregunt6 a la
interesada qué destino creia encarnar. «Mi destino es comparecer desnuda» —
repuso la muchacha, con lo cual vio muy claro Deiocos.

Conviene hacer notar que el destino no es la Naturaleza, ni se investiga en
ella. Por el contrario, se trata de algo que ha de hallar la intuicién del artista
mas alla de las cosas. Advertir la desnudez, en cuanto destino, es excepcional
hallazgo, so6lo logrado por los griegos. Ellos llegaron a esculpir las formas
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mas originarias, tanto por la espontaneidad de la carne como por la inmanente
actitud. Los artistas helenos no poseian mejores modelos que los modernos,
pero si una disposicion diferente. Por otra parte, el desnudo nada tiene que ver
con la perfeccion o proporcionada armonia de las formas; es una presencia
mistica y biolégica, por asi decirlo, no arquitectonica; en su interioridad anida
el patetismo. Contra la opinion de muchos, sostengo que el desnudo no
pertenece al reino de Apolo, de las Tres Hermanas, las Gracias, ni de la clara
Atenea, sino a los de Dionisos y Hécate, la de los Infiernos. Es el origen y el
transmundo intuido.

Durante la adolescencia, el desnudo es una entidad timida y mas bien
torpe, descamada. El cuerpo adolescente carece de dignidad; es desarrollo,
dibujo que se configura. Alli no existe todavia destino, y, por consiguiente,
tragedia y responsabilidad. Las altas caderas de la adolescente y su leve
pecho, que tanto me maravillaban antes de la juventud, me recuerdan hoy las
ninfas de ciertos insectos, donde nada hay adulto y que merezca valorarse
como suceso. «De las adolescentes a las mujeres, jqué diferencia! Las unas se
sientan con los muslos abiertos, como las he visto en Lacedemonia, en la
Beocia y en Tesalia, siendo pedagogo de alumnas, mientras que las otras los
juntan por instinto o naturaleza. En esto, que algunos llaman recato, y otros,
consciencia de si, estriba la gracia y la dignidad del desnudo» —decia el
socratico Anniceris, que rescato a Platon del mercado de esclavos de Egina.
Por ultimo, Ion de Quios, amigo de Sofocles, manifestaba: «Banal. He aqui la
palabra conveniente para el desnudo de la adolescente. Por mucho que me
esfuerce, nada importante encuentro en su cuerpo, sino muslos delgados o
gruesos, piernas esbeltas o torcidas, brazos largos o cortos, mamas pequefias o
desarrolladas, espaldas curvadas o rectas. La adolescente recuerda un
conjunto de partes enlazadas, nunca un significado. Frente a ella, la mujer
muestra un ser altamente responsable y tragico, que teme exhibir su destino».

Durante la juventud, el desnudo aparece como un alto valor formal y
emocional. Solo la joven es un ser desnudo, no en cueros, y solo el que tiene
juventud es capaz de experimentar ante ello un sentir particular, porque la
contemplacion del desnudo no depende de los ojos, sino de la estructura
emocional: es algo que reside en nosotros mismos. Erdstrato, que quemo el
templo de Artemisa en Efeso, para inmortalizarse con la fama de un gran
crimen, escribia: «jQué extrafios sucesos! Antes de cumplir los veinticinco
afios, no conocia la emocién y responsabilidad del desnudo, por lo cual era
una caricatura de hombre y un aprendiz de griego. Me bafiaba con las
muchachas élidas, en el rio Alfeo, y, como imbécil, sélo pensaba en competir
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en los juegos. No tenia capacidad de contemplar ni esquemas para recibir la
figura». Siendo nonagenario, confesaba Sofocles: «So6lo por costumbre
admitida entre los griegos contemplo y admiro las mujeres desnudas. Este
espectaculo memora sensaciones en mi interioridad, pero nada originario
aporta a mi conciencia. Como no soy joven, ya no siento la emocién del
desnudo». Luego, afiadia: «El viejo goza de la mujer por el recuerdo de la
mujer, cuya presencia hace retornar las impresiones acumuladas por la
disposicion de otra edad».

Estesicoro de Himera, colocado por los gramaticos alejandrinos entre los
nueve liricos clasicos, narré de esta forma sus juveniles impresiones ante el
desnudo: «Cuando los dedos de la Aurora tocan mi ventana, su palido aliento
llega hasta mi escondido lecho, y, de entre la leve luz, veo surgir la desnudez
de mi amada, como inesperado regalo de la huidiza y misteriosa noche, me
siento unido a un profundo origen». Nicostratos, el poeta que se arrojo desde
el promontorio de la isla Leucade, como ya dije, cantaba a su vez: «Oid,
musas. Quiero hablar del temblor de la noche en que me esperaba
secretamente la castafia Onfale, hija del calderero, en Naxos. Quiero hablar de
las sombras que confundian las formas silenciosas de todas las plantas y
cosas. Quiero hablar de los olores aspirados en el camino, junto al mar quedo.
Quiero hablar de la gran simpatia que los seres muestran hacia el que va
conducido de su dulce deseo; quiero hablar de la valerosa muchacha,
complice de si misma; quiero hablar de la novedad, refugio y sosiego de la
alcoba; y, finalmente, quiero hablar, inspiradas musas, de la emocion del
desnudo, cuyo solo recuerdo llena el ser de inmortales aspiraciones». Por
alguna razon, o por ninguna, Nicostratos, hombre arbitrario y versatil, como
se deduce de su vida, quemo este poema. Yo lo conoci por boca de la propia
Onfale, que me lo recité siendo ya vieja. El calderero habia muerto muchos
afos atras, sin descubrir la aventura de su hija.

Algunos sostienen que la emocion del desnudo no es otra cosa que una
vision de la interioridad del ser, cuya presencia nos conmueve, y, por contagio
o simpatia, desvela, a su vez, nuestra alma. Desde este punto de vista, el
desnudo seria como la verdad, figura originaria, y, por consiguiente, siempre
descarada. Los majaderos, los fatuos, los gansos, los estipidos y los
insignificantes carecen de verdad o interioridad; por consiguiente, no pueden
ver el desnudo. Antes de cumplir los veinticinco afios, aquel Erdstrato ya
citado era un majadero, como confes6 él mismo. Muchos contintian siéndolo
durante toda la vida; nunca alcanzan la juventud ni otra edad perfecta. En
doctrina parecida a estas especulaciones, algunos platénicos afirmaban que en
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el desnudo descubrimos algo ya visto en otro mundo anterior: el alma en su
origen. «El desnudo fue antes que el cuerpo» —decia un tal Soolonte de
Orcomedes. El también platénico Alcibiades de Tirinto, escribia: «Al
contemplar el desnudo de mi amada Climene, tan estremecido y embargado
por un miedo propio; tan difuso, modesto y timido; tan verdadero y solo; tan
arrebatado por el imperio de lo misterioso, he sentido en mi conciencia la
profunda evidencia de ser criatura de un Creador lejano, aunque siempre
presente. Durante la larga noche y su silencio, el cuerpo de Climene me ha
hablado de la Divinidad con razones que no son de razon. Por él he visto la
distancia que hay entre las estrellas, la luz de otros planetas, el suceder del
tiempo, la lluvia que humedece y fecunda lejanos astros, y tormentas sin fin
en los infinitos espacios. Finalmente, por €l he conocido la emocion
inacabable que habita en Dios, en cuyo corazon, por asi decirlo, no existe un
instante de hastio, y la calma sin origen de la bella eternidad. Climene, amada
mia, jcomo me hiciste filé6sofo en Cartago!».

Se ve que este Alcibiades conoci6 el desnudo de Climene en la ciudad de
Cartago, rival de Roma. Por lo demas, aquel espiritu concienzudo y
sistematico jamas olvido a su amada; antes bien, siempre la llevo en el
corazon. Al parecer, Climene era una de esas excepcionales mujeres que nos
hacen amar y pensar, lo cual es doble felicidad para una vocacién de filosofo.
Corroborando todas las tesis platonicas, el mismo Alcibiades exclamaba en
otra ocasion: «Viendo el cuerpo de Climene, asi desuncido de toda ropa y
costumbres, como recién venido del origen, he sentido llegar a mi conciencia
el recuerdo de una experiencia en otra parte del universo. Creo, ciertamente,
haber vivido el desnudo de mi amada en la region de las ideas».
iEstremecedora afirmacién! Cuando nos oprime la tirania, o sufrimos el poder
del majadero engrandecido, no experimentamos la sensacion de haber
padecido la misma injusticia en otro mundo; pero si cuando contemplamos
con amor el desnudo cercano, lo cual quiere decir que éste, como las ideas y
los sentires, pertenece al reino de la Verdad, segun expresé anteriormente. Por
el contrario, la tirania y el majadero, como el Poder Politico y los hechos,
pertenecen al reino de la Realidad, para el cual carece de predisposicion el
alma originaria.

jEmocion del desnudo habida en mi juventud!, rostro inmanente y
temeroso de la verdad, huida del ser hacia el origen, disposicion mistica,
comparecencia del destino, yo te amo.
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AMOR REFERIDO
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Al tratar de la adolescencia, hablé del amor deferido o sin causa, cuya

manifestacion principal se llama ternura. Esta clase de inclinacion universal
hacia todas las cosas y seres existentes es irreprimible en el sabio; una vez
aparecida, perdura con fatalidad, como la tendencia hacia la verdad y la
adhesion al recto juicio; pero su origen esta en la adolescencia, que por ella se
prolonga dignamente en el hombre. «Tres afecciones son naturaleza entre los
griegos: el espiritu necesariamente libre, la razén a punto y el amor hacia lo
inferior y mas débil» —decia Temistocles a los persas, refutando, de paso, a
los futuros sofistas.

Junto al amor universal, o sin causa, existe, empero, otro amor particular,
referido o estimulado por un ser concreto, que transforma la inclinacion
general en acaecimiento singular. Todos los hombres, si no son malvados,
aman por naturaleza; amar es un suceso; pero amar a una persona
determinada, un acontecimiento. Pensar en juicios trabados es también un
suceso; mas pensar los Elementos de Geometria un acontecimiento. «Zeus
Olimpico no fue acaecimiento en la Tierra hasta que Fidias lo esculpio, y lo
transmutd historia o cultura; antes era principio general y ser comun.
Tampoco el amor fue historia en mi hasta que en la pequefia Cirene descubri
lo particular» —decia un cierto Atamantes de Tebas.

Podemos definir el amor referido como la emociéon del ser ante la
presencia del ser en cuanto acontecimiento, es decir, en cuanto una tal
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persona inequivoca. Por el amor deferido, o universal, nos inclinamos hacia el
ser, y por el referido, hacia la persona.

El amor del adolescente es como el contenido de una proposicion de
caracter general. El muchacho puede sustituir la mujer por la mujer, y un
amar por otro amar; pero no el hombre, porque lo particular no se repite ni
tiene sustitucién; la persona no es comun. Conforme el individuo prolonga su
adolescencia sin rectificar, conserva la capacidad de amar diversas mujeres, o
la mujer en general. Muchos seductores son ejemplos de este talante. Se trata
de individuos megalémanos, confusos, brillantes y generalmente
insoportables, que se valoran delectacién de la Divinidad; si trascienden su
oficio, hablan o escriben para justificarse.

El amor referido nace con la juventud; antes, el hombre es incapaz de
descubrir lo singular, y, por consiguiente, la persona. «Si me lo propusiera,
Liriope, podria amar la forma de tu magnifica criatura, la dispersion fecunda
de tus encantos, la gracia increada de tu figura, tu mirada clara, tu andar sin
ruido, tu traza flexible y el impetu que a tus ojos asoma cuando te irritas; todo
ello ha sido advertido por mis sentidos. Pero yo estoy preso de algo invisible:
el acaecimiento de tu persona» —decia un tal Polimnestor. Por su parte,
Aristipo de Cirene hablaba asi: «Al amarte, Metanira, realizo lo imprevisto,
dando en ti cuenta del mundo, como si construyera una teoria». Nunca hubo
una declaracién mas precisa. Finalmente, el famoso Baquilides, sobrino de
Simonides de Ceos, se expresaba como dice: «Tu amor constante y cierto me
fabrica. Si dejaras de amarme, dejaria de ser, Nausicaa».

El enamorado ve en su amada una excepcion insustituible; y asi es, en
efecto, pues lo singular no puede relevarse. Por el hecho de amar, él también
se convierte en excepcion de si mismo, pues abandona el suceso para devenir
acontecimiento, como expresé muy bien el famoso Piritoo, cuando en sus
bodas brindé de esta manera: «Deidamia es una excepcion en el universo, y,
por amarla, yo me transformo en excepcion de mi mismo». Cuando Teseo
realizo su expedicion contra las amazonas, un tal Soolonte, que le
acompafiaba, se prendo de la indigena Antiope, cuyo constante y fiero desdén
provoco el suicidio del ateniense. Soolonte se hallaba entre cientos de mujeres
bien dispuestas hacia los griegos; sin embargo, s6lo una lo evidencio
excepcion. Antiope result6 insustituible, y el enamorado prefirié la muerte a
vivir como esbozo, caricatura o sucedaneo; frente a su ejemplo, Teseo parece
un perpetuo adolescente y un espiritu irresponsable.

Al tiempo que la amada nos transforma en excepcion, se convierte en
testigo de la misma. Los ojos del mundo, de los dioses y de la posteridad, tan
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querida por un griego, estan personificados en ella, cuya figura da cuenta de
nosotros. «Si Clicia no existiera, o muriera, inesperadamente, ;quién me
veria?, ¢quién me oiria?, jquién daria testimonio de mi vida? Si Clicia no
existiera, o la arrebatara un dios, yo no querria que me sucediera nada alegre
ni triste, pues no tendria a quien contarlo. Si Clicia no existiera, 0 me
olvidara, pensar, contemplar, hacer o poseer este o aquel talante, careceria de
sentido» —decia un tal Idomeneo de Naxos. Por lo demas, otro habitante de
la misma isla, llamado Podarces, escribia asi: «En la extension del Asia, en la
peninsula y en las islas, en la polis, en el agora y en los templos, los hombres
e instituciones se empefian en transmutarme falso. So6lo Iole me hace
verdadero, por lo cual, cuando estoy ausente de ella, devengo caricatura de mi
mismo y de griego».

En otra ocasion he dicho que dentro del recto proceso juicioso existe una
necesidad logica, por ello unas proposiciones han de ser referidas a otras,
donde se apoyan, y éstas a unas terceras, hasta hallar un limite que no puede
ser referido a nada, porque en si mismo resulta evidente o demostrado. A
veces no existe dicho limite, y entonces se crea o se supone; esto se llama
convencion. Tal es el procedimiento de la matematica y de la ciencia fisica en
general.

Sin evidencia o convenciones, no se puede pensar en sistema. Para
algunos, la referencia o convencion limite del proceso juicioso consiste en
admitir nuestra propia existencia; para otros, la existencia de las ideas; para
otros, la existencia del mundo; para otros, la existencia del lenguaje, etcétera.
Pues bien: para el verdadero enamorado, la amada es referencia limite de
todos sus actos, que se justifican, sucesivamente, unos en otros, y todos en
ella. Nace asi una convencion llamada emocional, ya que ni resulta evidente
ni puede ser demostrada por la razon. «Por convencién sostuvo Euclides que
por un punto solo pasa una paralela a una recta, y esto valié como postulado
de su geometria. Por convencion sostengo yo que Licenion, mi amada, es el
signo limite de mi estar y obrar en el mundo, lo cual me sirve para construir
mi vida segiin un sistema» —decia un tal Tindaro de Efeso.

jAmor referido!, realizacion de lo imprevisto, encarnacion del
acontecimiento, hallazgo de lo particular, encuentro de la persona,
acaecimiento insustituible, excepcion y su testimonio, referencia constante,
emocion vivificadora, yo te amo, porque representas la juventud y su
verdadera condicion.
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IT

«INo sabes hablar de amor; lo razonas demasiado».

Asi decia a Leucipo, el atomista, una tal Deifobea. Luego, agregaba con
encantadora precision: «Desde que el mundo es mundo, ¢qué habéis hecho
todos los reflexivos y teorizantes? Sencillamente, tratar de penetrar el
universo. La teoria os fue siempre irremediable, porque mediante ella creisteis
inventar sucesos, cuando, en realidad, éstos existieron y ocurrieron sin vuestro
consentimiento. Es ley que la explicacion resulte posterior al hecho. Por mi
parte, confieso estar mas interesada por los sucesos que por las ideas; no
quiero un amor simplemente pensado, sino vivido, aun sin razones; busco la
persona». Por ultimo, concluia con esta maravillosa queja: «No enjuicies mas
tu amor, y corre hacia mi, Leucipo; deja la isla; mira que muero de
insatisfacciones». No sabemos si Leucipo fue hacia Deifobea o qued6 en la
isla, razonando su amor. A veces, para un griego, la filosofia poseyé brazos
tan aduladores como la mujer, y, siempre, una actitud mas sumisa.

;Sabré hablar de mi amor? ;Lo razonaré en demasia? Atenea, sosegada
presencia, ya que nunca me has abandonado, ayudame mientras investigo y
escribo estas importantes cosas.

¢Quién podria ser la persona capaz de estimular amor referido en un
griego exilado de su patria y separado de ella por el irreversible suceder del
tiempo? Sin duda, alguien cuya presencia hiciera comparecer en mi animo la
Grecia, bien por identificacién con sus formas, como una habitante de
Citerea, o bien por contraste, a la manera de una hija de Egipto. «Ya por los
distintos y claros espacios entre sus formas, la luz propia de los ojos
autoctonos, la inocencia del porte y el halo de origen que las inunda; o ya por
el misterio, absorto en si, y la irrenunciable entrega a una nostalgia, me
transportan las mujeres a la Hélade. Las primeras, como nacidas en Asia
Menor, la peninsula o sus islas; y las segundas, como aparecidas en el lejano
Egipto» —decia el viajero Carneades de Corinto.

Movido por amor universal, o deferido, en cuanto emocion aportada por la
pasada edad, mi corazon se inclinaba, al comenzar la juventud, hacia todos los
seres, tanto griegos como no griegos, pues en el ser no existe estirpe. Pero el
amor referido no podia surgir en mi 4nimo sino como presente de un trozo de
la Grecia, ya bajo la figura de mujer helena, ya bajo la apariencia egipcia, o
ya bajo la sinopsis y resumen de ambas. Si la amada resulta acaecimiento,
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excepcion, testigo y referencia de nuestros actos, mi acontecimiento, mi
excepcion, mi testigo y mi referencia tenian que ser de sustancia griega. Por
extrafio, increible y milagroso que parezca, esta sustancia aparecioé un dia en
la modernidad, bajo el nombre de Azenaia, y fue a venir donde yo estaba.
Cualquiera comprendera que para un hombre absolutamente desarraigado y
sin lugar donde poner los ojos con alegria, para un corazén extrafio al mundo
que lo rodeaba, para un griego exilado entre barbaros, este suceso tuvo que
ser maravilloso; en suma, el inico acontecimiento de su existencia.

Conoci a Azenaia cuando yo contaba veintiocho afios, y ella veintidés. La
edad era perfecta en ambos, y tan proporcionada como las medidas de Lisipo.
Mi adolescencia estaba serenada y rectificada por la razon; lo universal,
propuesto por el intelecto, reinaba en mi conciencia; me hallaba sosegado;
sabia enjuiciar desde principios; amaba lo verdadero y carecia de vocacion
mundana. Mas, como he dicho, todavia no habia descubierto lo particular; la
persona no habitaba mi corazon, ni mi estructura conocia la emocion de su
presencia. Fue Azenaia quien, compareciendo con significado en el mundo,
trajo a mi ser el significado de lo particular, lo cual, una vez descubierto, nos
enlaza y traba para siempre. Frente a la presencia de lo singular, lo universal
resulta puro mecanismo; el arte y la emocién son mas bellos que la razon.
Muchas cosas aman y pueden amar los hombres; incluso, a veces, locamente,
el honor, la guerra o el poder. Pero nada existe mas amoroso que el amor con
que nos ata la persona. Segin me conto el poeta Cercides de Nicea, cuando
Dionisos andaba por la Tierra, se declar6 de esta manera a la hija de Icario:
«Mis entrafias se alegran, mis huesos se rien, y mi corazon salta como un nifio
en una pradera, cuando mis ojos te ven, Erigona». No es extrafio que Dionisos
hablara tan modesta y sinceramente, porque fue un dios sencillo y lleno de
bondad.

II1

Podemos narrar el amor, como una historia, pero no describirlo. El mas
sistematico de los pensadores griegos nada hubiera logrado ensefiar sobre la
cuestion a un hombre carente de estructura emocional. Cuando usamos la
palabra amor, apelamos a la experiencia de quienes nos escuchan, y, en cierta
forma, le hablamos de lo que ya conoce, aunque, al trabar juicios, le
ayudemos a recordar e investigar. Igual sucede con todos los sentimientos
nacidos en la interioridad.
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Asi, pues, renunciaré a describir la emocion y el suceso de mi amor. Sélo
diré que un dia descubri repentinamente la figura de Azenaia, me acerqué
como guiado por el destino, y vi en sus ojos la Hélade y las costas de la
Hélade, mi patria y sus formas. ;Tendria que afiadir algo mas? Aquellos ojos
glaucos contenian toda la Grecia en luz y figuras, medidas y animo.
Asomandome a ellos, contemplé, maravillado, campifias y templos,
pescadores proponiendo enigmas a Homero, el busto de Atenea, la libido que
piensa, el tranquilo entusiasmo, las tumbas de las amazonas, el furor de las
ménades, la bondad de caracter, la teoria, la reflexiéon trabada en perfectos
juicios, la melancolia de los olivos, la alegria sin causa, el consejo preciso, la
libertad de la polis, la concordia de la Naturaleza, el éxtasis, la continuidad
con el transmundo, el sagrado arrebato, la vehemencia serena, la inmanencia
constante, el Destino, la infancia de Democrito, la juventud de Plutarco, los
juegos istmicos, el pean de la victoria, las fiestas panateneas, el ser confiado,
la gran multiplicidad de lo vivo y la tristeza ante la muerte. ;Podria
contemplar mas?

—iAzenaia!

—iAsklepios!

Su voz sono continua y discontinua a un tiempo; parecia el origen que
sucedi6 al silencio del origen. En seguida comenzamos a dialogar, como si
diéramos en proseguir una conversacion ha poco interrumpida. Fue milagro la
acomodacion repentina de las ideas y el vocabulario comun; parecia que
hubiéramos establecido en otro mundo una convencién sobre el significado de
los signos. Con resultar todo increible, ésta era su demostracion, todavia mas
increible. Hablando y hablando, aparté mi mirada de sus ojos, para ponerla
sobre el rostro, donde, en insospechada maravilla, descubri el Egipto y su
misterio. Tenia, en efecto, Azenaia la Hélade en los ojos, y el Egipto en la
carne: su tez oscura venia de muy lejos, y delataba su bello origen animal. Su
figura parecia encarnar las siguientes palabras del ya citado Carneades de
Corinto: «Todos conocemos la gran diferencia entre las griegas y las egipcias,
tanto por el color de la piel como por la estructura corporal y el firmamento
de los ojos. Sin embargo, desde Homero sabemos que no existe contradiccion
entre ellas; sus verdades no se retan. El ensimismado enigma de la egipcia,
que nada quiere ni pretende fuera de si misma, no refuta la claridad de la
griega, cuya condicion tampoco objeta la oscuridad del misterio. Por unas y
otras mujeres, la Grecia es una totalidad con sentido».

Cuando acabamos de hablar, habian transcurrido cinco horas. Entonces,
ella, con la mirada brillante y todo su bello animo en disposicion, dijo estas
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palabras:

—FEres el ultimo y mas verdadero y claro entre los griegos.

Si se expres6 como griega, segin sus 0jos, 0 como egipcia, segin su
carne, ha de quedar en el misterio. Sélo diré que desde aquel momento tuve
un semejante en el mundo, y, aun siendo exilado, mi patria ante la vista. El
gran acaecimiento, la referencia de mis actos y el constante testigo, acababa
de aparecer. Por eso, a partir de entonces repeti y repito incesante las palabras
de Dionisos a Erigona: «Mis entrafias se alegran, mis huesos se rien, y mi
corazoén salta como un nifio en una pradera, cuando mis 0jos te ven».
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EPILOGO
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Acabo de escribir estas dificiles paginas, y estoy oyendo el viento en su

continuo transcurrir por entre los pinos. Mi habitacion es amplia y limpia,
nueva y bien acondicionada. Aqui nadie me habla ni dice cosa, excepto las
palabras que el servicio de un huésped requiere.

El presente verano esta pasando y cayendo, como tantos otros desde que
la Tierra gira sin hombres y con hombres. El trigo fue segado; las vifias se
hallan a punto; a muchos insectos, nacidos en la estacion, llego el limite de la
vida; otros ya murieron y quedaron sobre los zarzales con el cuerpo reseco y
las patas hacia arriba; sus huevos yacen sobre la tierra; un dia surgiran las
larvas alegres y dispuestas. La empresa de los animales consiste en hacer que
siga el animal existiendo.

De vez en cuando oigo las voces de los nifios que por aqui viven; veo sus
figuras. Desde que apareci6 el hombre sobre el planeta, la estampa de los
nifios es bien conocida; su murmullo resulta universal. También veo algunas
muchachas de grandes ojos asustados; parecen animales incipientes y
desgarbados, temerosos del mundo. Por ultimo, veo hombres y mujeres
jovenes, maduros y viejos. Todo esto inunda mi animo de melancolia.

¢Donde estas, tiempo pasado? ¢Donde estas, sol de la Hélade? Mis
pupilas guardan la luz que iluminaba a las muchachas cuando subian a la
Acropolis prefiadas. jCuantos ingeniosos malhablados, incordiantes,
embusteros, vanidosos, extravagantes, embaucadores, inquietos parlanchines,
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histriones demagogos, comediantes y cinicos parieron! Cada griego fue un
Ulises, y jamas un Aquiles, aunque también hubo muchos Herakles, siempre
tan testarudo y simple como un predestinado a santo. Yo sé que, de habitar
visible y uno entre vosotros, mil veces me hubierais desterrado, o, en todo
caso, me habriais invitado a callar y no ser inmodesto. Pero os amo con toda
mi fuerza, vulpejas y leones que hicisteis imposible la vida del sensato.

jCuanto habéis mentido!, jy como habéis llenado el Universo de vuestras
dulces mentiras! Con la mentira en los labios se prefia a la mujer, y luego
nace el nifio, que es una verdad. Asi habéis hecho con la Historia: engendrarle
verdades, mintiéndole. Pues mentira es la grandeza de Sécrates; mentira,
vuestra serenidad; mentira, los tontos amores de Zeus, el mas fiel y honesto
de los dioses; mentira, aquél solo pecho de las amazonas; mentira, la nocion
de sustancia que dio Aristoteles; mentira, la esttipida existencia de Esparta,
modelo para no menos estipidos dictadores; mentira, el millon de soldados
que, contra vosotros, hizo Dario pasar el Helesponto; mentira, vuestras
milagrosas victorias sobre los persas, apenas excursionistas; y mentira, por
ultimo, vuestra noble lucha por la independencia de toda la Grecia, pues, una
vez retirado el persa, ya estabais divididos por multiples envidias, y
Temistocles, sirviendo al Gran Rey.

Las estrellas que iluminaron vuestras noches siguen en el firmamento,
porque, comparada con la vida del hombre, la Naturaleza es casi eterna. Pero
ya es tarde para volver con vosotros, pues estamos separados por el fluir
implacable del Tiempo y la obra de la Muerte.

iQué melancolia y tristeza siento hoy de mi y de vosotros, hallandome,
como me hallo, inexorablemente aislado y solo, nunca creido, siempre mal
enjuiciado, entre gentes sin lenguaje, definitivamente exilado de mi patria!

Por lo demas, me encuentro en esa edad en que comienza a valorarse la
juventud, porque se la siente huir y despegarse, lo cual ocurre, en opinion de
algunos, a los treinta y cuatro afos, y, en opinion de otros, antes. Asi como
me veo, apartado de todas las cosas, aislado en este retiro, me entrego a
recordar las sensaciones, emociones, deseos y pensamientos habidos durante
la nifiez, la adolescencia y la mocedad, segun los he narrado, y me desespero,
porque sé que no se repetiran. Nada queda, por inocente, bueno y bello que
parezca; la existencia es una constante mudanza.

Hace siete afios que vi mi patria en los ojos de Azenaia, como ya he
contado; desde entonces, mi vida ha transcurrido absorta en ellos, olvidada de
su condicion de exilada. Pero acaecimientos irremediables han apartado esos
ojos de mi contemplacién, por lo cual he vuelto a la infinita soledad. Intuyo

www.lectulandia.com - Pagina 146



sucesos muy dolorosos; presiento que jamas gozaré de la alegria; padezco una
melancolia sin limite. Mientras la viveza de la carne y la gran juventud
habitaron mi ser, el exilio me fue tolerable. Mas ahora, que siento desfallecer
mi disposicién, y me encuentro separado de aquellos ojos, esta época, tan
extrafia a un griego, me resulta insufrible, tanto en las multitudes como en los
maestros de las multitudes y sus discipulos. Entre esas estructuras de lamas y
novicios, no puedo, no quiero seguir viviendo. Pero tampoco quiero morir y
ser nada; un griego no debe suicidarse sino en su patria, y mi patria esta en el
pasado.

Siendo hombre maduro, Anaximenes, el fil6sofo, cay6 a un hondo pozo;
luego conto la terrible sensacion que habia experimentado al convencerse de
que desde alli no podia comunicarse con los demas, aunque sabia que éstos
hablaban de su persona. En el indecible olvido de estas horas vio Anaximenes
la estampa de la muerte. «De repente, todo cuanto constituia mi vida, el
constante amor hacia determinados seres, mis obras inconclusas, mis
pensamientos y esperanzas, mis alegrias y temores, yo mismo, quedaron
como en un mundo de suefios. También me parecia haber sofiado la voluntad
y los sentimientos, las figuras, actitudes y voces de los hombres. Desde el
mundo del no existir, el existir aparece suceso absolutamente inocente e
ingenuo, cuyo recuerdo hace llorar a los muertos».

En los ultimos meses he sentido intuicion de la muerte, hecho sordo,
material e insensible, que nos separa brutalmente de lo vivo, como el pozo de
Anaximenes. Entonces me he preguntado para qué me servira todo cuanto he
amado, reflexionado y deseado, las inclinaciones que he seguido y el afecto
que he puesto en tantas cosas y seres. Veo el morir como un acto cruel y
estupido, carente de valor. A la manera del soldado romano que acab6 con
Arquimedes en Sicilia, la muerte rompe de un golpe la inocencia de nuestra
vida. En la estampa de Arquimedes, la Hélade fue decapitada por la barbarie
romana; en la estampa de nuestro morir, todo lo bello y bueno, el resultado de
un largo esfuerzo, el acaecimiento, es también aplastado por la barbarie
fisiolégica.

Espacios y templos donde un dia moré lo vivo y lo profundo, lo
inteligente, son hoy ruinas habitadas por insectos. La Hélade y su jovialidad,
la facultad de quimera, la capacidad de candor y la alegria sin origen
terminaran conmigo. No voy a buscar la muerte, como he dicho antes; pero si
a dejar transcurrir los afios que la Divinidad me conceda, sin pretender, querer
ni hacer nada; sin protestar, sin incordiar y sin tentar; sin desear ni esperar.
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Me someteré al Hado, y no haré de ello un acaecimiento; ni le resistiré ni le
seguiré con entusiasmo; tampoco le maldeciré.

Esquilo, con ser tan terrible, se hubiera resistido a sofiar un destino tal
para el tltimo de los griegos.

IT

ASKLEPIOS EN DELFOS

Estas son las palabras
del hombre tranquilo,
que clarificé su mente
por iluminacion del dios.

Eglel la del Istmo,
apreso mi instinto,

hace quince arios,

larga extension

en la existencia terrena.
Quince veces vino junto a mi
en la profunda noche,

y cinco mil cuatrocientas
SOné, pensé y esperé

su tangible figura,

como la idea el hecho,

y lo increado el acto.

Mas Egle, la del Istmo,
siempre aplaza,

es responsable,

tiene obligaciones,

ama deberes,

posee dignidad,

vive compromisos

y estd rodeada

por el cerco de este mundo.

www.lectulandia.com - Pagina 148



Egle, la del Istmo,

ama la tragedia:

ser protagonista

del suceso contradictorio;
compldcese en dolores

y goza de la renuncia.
Espectador de si misma,
a si misma absuelve

o condena, juez y reo

de su propia existencia.

Egle, la del Istmo,

es el Problema,

el No del Si,

el Si del No,

acopia dignidades,
cela responsabilidades
muestra deberes,

vive trascendencias,
piensa y piensa.

Egle, la del Istmo,
interpreta,

guarda imperativos,
cumple obligaciones,
razona y preceptos dicta.

Egle, la del Istmo,

siente terrores,

procuradores de la angustia

que la tragedia precisa,

porque el mundo no estd en orden.
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Mas a ti, dios, en Delfos,
digo que me despido de Egle
y libero mi instinto

de aquella complejidad.
jAdios!, Egle la del Istmo,
devuélveme mi deseo

y recibe mis palabras.

Pues los vocablos amas,
jpara ti los vocablos!

Venga la Luz;

sea imposible lo imposible;

su contrario se llama locura;
valga mas lo real que lo ideal;
déjeme la demencia.

jAdios!, Egle la del istmo.
No me imputes deservicios.
Guardas imperativos,
aceptas sacrificios,
cumples obligaciones,
decretas y posees dignidad.
Por tanto, te bastas
narrando tu soledad

o tu dolor epopeyando.
jEres un talante!

jPara ti los vocablos!

Ver el limite supone lucidez.

El deseo que me devuelves

no serd traspasado a ser ni cosa,
jporque es tarde sin remedio!

jAdios!, Egle la del Istmo.

Te saluda un hombre gris,

y te dona un Diccionario

de hermosos conceptos y reglas.
jAdios!, Egle la del Istmo.
jPara ti las palabras!
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Escrito en el ano de 1970

I

TRAS LA MUERTE DE SU MADRE

Cuando recuerdo los afios de mi infancia, el olor de aquellas cosas, el frio
en las rodillas, la despreocupacién del origen, el dulce miedo y su amparo, la
viveza de la carne, los tesoros escondidos, la novedad de la Naturaleza, el
descubrimiento de las figuras y la extensién y misterio de aquel entorno,
siento melancolia.

Cuando recuerdo los afios de mi adolescencia, el vivir concentrado, el
surgir de la interioridad, la desvelacion y atraccion del ser, la riqueza de los
sentires, el amor deferido, la ternura por lo inocente, la avidez incausada y la
universal disposicion y voluntad del animo, experimento la misma
melancolia.

Cuando recuerdo mi mocedad, la fruicion de pensar, la necesidad de decir,
la observaciéon contemplativa, la inclinacién por la forma, la emocion del
desnudo, el descubrimiento de lo particular, el encuentro de la persona, y la
ponderacion, entusiasmo y buen consejo de aquel entonces, vivo idéntica
melancolia.

Jamas el mundo tornara a ser extenso y misterioso, porque nada acaece de
nuevo. Nunca mas veré tesoros en mis manos ni sentiré la noche como
profunda y larga. Nunca mas comparecera el dulce miedo y su refugio, ni la
viveza del ente, porque no volveré a la nifiez ni me daras la mano.

Jamas el mundo tornara a ser voluntad, ni surgira aurora que descorra el
velo de lo que llamamos interioridad, porque nada se repite, sino que fluye
hacia el vacio. Nunca mdas comparecera el amor universal ni lo dificil sera
preferido; nunca mas se nombrara el ser ni naceran sentires de todo suceso,
porque no volveré a la adolescencia ni a contemplar tu figura.

Jamas el mundo tornara a ser ponderacion, tranquilo entusiasmo y
constancia de la reflexién, porque lo pasado no regresa, como no existe
corazon para la antigua alegria ni ritmo para sus estrofas. Nunca acaecera la
fruicion de pensar, la necesidad teorética, la libido de formas ni la
observacion que posee; nunca advendra la indagacion preestablecida ni la
piedad hacia los dioses, porque no volveré a la mocedad ni a percibir tu voz.

Nunca mas veré una patria ni oiré una risa. Nunca mas la nube, la piedra,
la planta, el animal ni la cosa mostraran novedad. Nunca mas elegiré la
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palabra y su notacion. Nunca mas sentiré, ni por los ojos de alguien, la
continuidad y representaciéon de los tuyos en los mios. Nunca mas habra
candor ni donaire, inclinacién hacia la Verdad ni voluntad de reflexion.
Porque nada regresa, sino que transcurre sin retorno hacia la nada. Contigo
muere el nifio, y el muchacho y el hombre.

Escrito en el afio de 1972
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APENDICE

RIQUEZA DE LOS SENTIMIENTOS Y
MULTITUD DE LOS DESEOS
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Por amable concesién de su hijo y heredero, Juan Espinosa,
se presenta en algunas ediciones el siguiente capitulo inédito,
sobre la adolescencia, que fue suprimido por el autor en la
versién definitiva, pero que se publicé en el n.° 59 de la revista
El Urogallo, en abril de 1991.
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Cuando Herakles visito Toledo, en el siglo xvi, para cumplir su

decimotercero e imposible trabajo, que consistia en entender lo que viera,
hubo de oir las siguientes palabras del Inquisidor General:

«Me irrita de los griegos la conciencia de estrenar el mundo. Siempre
estuvieron repletos de sentimientos y deseos; su voluntad de pensamiento e
indagacion solo tuvo parangon con su voluntad de sentir. jComparalos con
nosotros!, unicamente interesados en quemar adversarios y ser consumidos
por la llamita que alumbra nuestra interioridad: el alma. El mas sabio de
vosotros apenas hubiera acertado a pugnar en un sinodo rural, cuanto menos
en un Concilio de obispos y patriarcas. Sin embargo, con vuestros textos
hemos conspirado para lograr la posesion de la Tierra. ¢ INo ves claro?».

Pero Herakles no veia. Luego, continud el Inquisidor como sigue:

«Ahora escucha la descripcion del ultimo y mas moderno de nuestros
tormentos: Se apresa al arriano, si lo hubiere, monofisita, judio, judaizante,
ateo o0 hereje en general, se le atan las manos a la espalda, y se le mete
desnudo en una especie de reloj de arena, del tamafio de un hombre, cuyas
paredes interiores estan sembradas de puntiagudos clavos...».

—iPoco trabajo me costaria romper esa urna! —exclamé Herakles.

—:Ves? —replico el Inquisidor. Ya caiste en desmesuras, dejandote
arrebatar por espontaneidades. ¢ Qué sentido tiene liberar del sufrimiento a los
hombres? Importa hacer lo que es conveniente y esta de actualidad. Y hoy
conviene salvar el alma. ;Entiendes?

Pero Herakles no entendia al Inquisidor, ni éste a Herakles. El griego tenia
el espiritu a punto; el animo, en plena disposicion; y el demiurgo interior,
nuevo. Por el contrario, en el espafiol todo era vejez y cansancio, limitacion y
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soberbia, mucha soberbia. Los antiguos pudieron ser duros, crueles,
caprichosos, teatrales, embusteros, supersticiosos y dados a prepararse la
posteridad, pero nunca soberbios. La soberbia comparecié en el mundo al
tiempo que el cristianismo y la Iglesia, cuyos individuos, por tristes y necios
que sean en estado natural, se inflan al sentir que encarnan la institucion. Ser
cardenal, arzobispo, obispo, o simplemente clérigo, es ser, de alguin modo,
demiurgo de la institucién, que se entrega al hombre con toda su magia y su
poder. De tal forma, la Iglesia resulta un suceso de intriga y continua
conspiracion contra propios y enemigos; un ente que siempre acecha y vigila.
Ella misma podria decir que ninguno de sus santos ha subido al cielo sin
sufrir persecucion de otros santos.

iQué diferencia entre Herakles y el Inquisidor! jQué diferencia entre yo
mismo y mis contemporaneos espafioles, eclesiasticos y no eclesiasticos! Los
unos estabamos poseidos por sentimientos y deseos espontaneos; los otros,
por premeditaciones y arrogancias.

Cuando el espiritu esta a punto, y la psique en plena disposicion, es
grande la riqueza de los sentimientos y la multitud de los deseos, lo cual
ocurre en la adolescencia. El demiurgo que piensa, y trae la reflexion; el
demiurgo que se emociona, y trae el éxtasis; el demiurgo que hace, y trae la
obra; el demiurgo que contempla, y trae el recogimiento; el demiurgo que
protesta, y trae la queja. Todas estas comparecencias parecen pugnar por
habitar la estructura del adolescente, llevando al animo gran nuimero de
sentires e impulsos, porque la voluntad se pone en situacion de colaborar y ser
arrastrada por todo lo nuevo.

«Muchos hombres se creen inspirados por demiurgos o potencias que les
ordenan pensar o hacer de alguna manera. Se trata de una conciencia que
emerge con la adolescencia, y se mantiene y desarrolla, a veces hasta la
locura, cuando el ser resulta capaz de conservarse adolescente y seguir
estrenando el mundo» —decia Bién de Boristenes, discipulo del famoso
Teofrastro de Ereso.

Melancolia deferida, alegria sin causa, ternura sin estimulo, incitante
calma, fatal ensimismamiento, feliz entusiasmo, sensacién de espera, tenue
ensuefio, vision de claros espacios, lenta recreacion. He aqui algunos de los
sentimientos gozados en la adolescencia, amén de otros mas indefinidos, que
apenas pueden ser investigados ni descritos.

Sentimientos producidos por la presencia de objetos inanimados, por el
transparente aire, por el sol del otofio, por la humedad del campo, por el verde
del bosque, por el brillo de la piedra. Sentimientos ante el ingenuo dia, la
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densa noche, la graciosa mafiana, la pacifica tarde. Sentimientos nacidos de
contemplar la estampa de la mujer, el movimiento de sus piernas, su diverso
andar, su modo de hablar, su mirar y su mundo todo, tan particular frente al
del muchacho. Sentimientos generados por el rostro humano, la figura animal,
el sillar levantado y el arte de remotas culturas. Sentimientos aparecidos al
comulgar con el tiempo, segundo a segundo, hasta hacer fundir el 4nimo con
los instantes, como madeja que se devana continua y sin parar, suave y
silenciosa. Sentimientos germinados al escrutar el pasado, lo mas irreversible
de cuanto puede existir, lo lejanisimo, lo inaccesible, lo fugado para siempre.
Sentimientos advertidos al pretender objetivizar y aprender el propio yo, que
fluye como el humo, desvaneciéndose, o como las particulas del radio, de
manera perenne y eterna, jamas detenida. Sentimientos revelados en el intento
de descubrir, en introspeccién, la fuente interior de uno mismo, la idea que
regula todas las ideas del yo, y la emocion que determina todas las emociones,
matrices nunca halladas.

Sagrados sentimientos de indecible afecto hacia los padres y personas
particularmente amadas, por compartir en el mismo rincon el suceso de la
vida. Misteriosos sentimientos del ser en soledad; sentimientos que formulan
preguntas, como si, en lo mas profundo, la emocion fuera igual al intelecto, y,
por tanto, capaz de representarse el mundo, enjuiciar y concluir. ;No os ha
ocurrido, en ocasiones, sentir llegar a la mente una cuestion, originada en un
lugar mas hondo, a la manera de un cuerpo que surgiera del fondo y flotara
sobre la superficie de unas aguas?

A cada uno de aquellos sentimientos correspondia un deseo igualmente
indefinido e indecible. Voluntad de existir lentamente, habitar el contento,
poseer norma, tener criterio, saber el camino, desvelar lo vedado, escuchar y
estar en paz. Voluntad de apurar la mafiana, la tarde, el dia y la noche.
Voluntad dirigida hacia la presencia y formas de la mujer; deseo del calor que
da el ser; deseo de palabras; deseo de mirar y quedar mirado por los ojos que
revelan un animo dispuesto. Voluntad de apartamiento y voluntad de
compafiia; deseo de sucesos. jMultitud de inenarrables deseos!

«Atenea, la diosa, cred la légica, en cuanto estructura formal de la razon,
y esto fue en ella una arbitrariedad» —decia un enemigo de Aristételes,
llamado Cércidas, que habiendo vivido después de Socrates, pretendia, ante
todo, ser presocratico.

jLuminosa sentencia! La razén y su guia, la l6gica, fueron inventadas por
los dioses al configurar el mundo, resultando, asi, tan terrenas como la
montafia y la hormiga. Por el contrario, los sentimientos parecen venir de un
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origen mas lejano e increado, por lo cual son también mas imprecisos e
inaprensibles que las ideas y juicios: no pueden ser expresados como los
numeros de Pitagoras.

«Me aterra escribir, pues la mecanica del discurso quiebra la continuidad
de la conciencia y parcela sus sentires. Cuando cojo el punzén, dejo mucho en
el camino, y no porque me falten signos, sino porque no hay férmulas para
pensar lo que siento, y lo impensado niega el lenguaje» —exclamaba, en el
siglo 111, un tal Fenicio de Agrigento.

Y hablaba verdadero. Lo que se dice con significado, nace ya dicho, y, por
ello, con estructura determinada. Existen muchas cosas esencialmente
inefables, y en cuanto dichas, mistificadas por el vocablo y sus reglas de
conexion. No cabe poesia precisa; la intimidad es inexpresable.

iSentimientos y deseos indecibles de mi adolescencia y de otras
adolescencias!, venturosos acaecimientos, siempre inéditos, surgidos y
quedados en la interioridad, yo os amo, porque simbolizais el espiritu a punto
y la fecunda lozania.
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MIGUEL EspINOSA GIRONES (Caravaca de la Cruz, 4 de octubre de 1926 -
Murcia, 1 de abril de 1982), estudio en Murcia la carrera de Derecho. Trabajo
de agente comercial en varias compaiiias de exportacion e importacion, en
negocios de comercio exterior y, en los ultimos afios como asesor juridico de
distintas empresas. Novelista y ensayista reconocido por la critica y el mundo
académico, es uno de esos autores heterodoxos ain con poca difusion entre el
gran publico, pero probablemente llamado a ser un clasico.

Su vida real tiene mucho de novelesco por el propio caracter del escritor, tan
peculiar que le ocasion6 no pocos problemas tanto econémicos como
familiares. La relacion vida-obra se muestra en él clara y conscientemente,
unas veces de forma mas obvia que otras. Por generacion pertenecia al
llamado posmodernismo, movimiento dificil de definir por su ambigiiedad y
variedad. No obstante, aunque inmerso en las circunstancias historico-sociales
en las que le toco vivir y que tan magistralmente reflejé en sus novelas, como
su personaje Asklepios, el exiliado de su tiempo y de su cultura, Miguel
Espinosa fue también un extrafiado del mundo literario de su época que por
voluntad propia no se adscribio a ninguna corriente.

Muchas de sus obras se publicaron afios después de ser escritas, algunas
incluso de forma péstuma. En 1957, consigue que José Ortega Espottorno
publique en Revista de Occidente el ensayo Reflexiones sobre Norteamérica,
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prologado por Enrique Tierno Galvan, que se ofrecié a hacerlo porque habia
tenido la oportunidad de leer el libro. Escuela de mandarines, después de un
largo recorrido por varias editoriales que se lo rechazaron, se publico en Los
Libros de la Frontera, una pequefia editorial barcelonesa dirigida por José
Batllo, a finales de 1974. Al afio siguiente obtiene el premio de novela Ciudad
de Barcelona, suponiendo, como con los intelectuales del exilio real que
regresaban, la repentina incorporacion de un escritor maduro al panorama
literario espafiol.

Libros publicados:

Reflexiones sobre Norteamérica (1957)
Escuela de Mandarines (1974)

La tribada falsaria (1980)

La tribada confusa (1984)

Tribada. Theologiae Tractatus, edicién conjunta de La tribada falsaria y La
tribada confusa (1987)

Asklepios, el ultimo griego (1985)
La fea burguesia (1990)
Canciones y decires (2004)
Historia del Eremita (2012)
Cartas a Mercedes (2017)
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Notas
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[1] Egle: otro nombre de Azenaia. <<
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